Similar
傳說在很久以前，有兩個大神爭奪天地，世界遭受了空前浩大的災難。
冰洋極海的積雪被烈焰融化，形成無數川流，萬畝方圓的地域被汪洋淹沒，島嶼陸沉，天傾地陷的巨災一觸即發。
四位仙人遵照天象經緯的指示，仗著仁厚膽識之心走遍天下，在極地荒涼的隱僻之處發現了天地相輔﹑山海相循的奧秘。靠著天地山海所吸收的日月精華，經過火風水 土的醞釀所淬煉出的幻化靈珠，能使天下安定，扭轉人類榮枯興衰的契機。因此四位仙人展開了收集靈珠的旅程，將靈珠鑄成神器，使用這股力量來解救蒼生。
千百年來，八柄神器代代相傳，四仙人為天下樹立了萬世範典，以彩雲峽為地界的中心點，先後創立了天山國、蓬萊國、鬱樹國和翠雲國。
後來四仙人擇地隱修，萬古神器與四象通靈召喚術之傳承的重責大任落到了後裔身上，在戰亂的年代，光明御史被賜予了平定亂世的力量，並且為四國揭開了序幕之戰。
Tales of Terra Ocean
Long before the distant past, Earth was an organic whole without form and void.
A divine goddess separated Earth from Heaven to form Terrestrial continents.
Once every sixty six thousand six hundred and sixty six year, a disastrous scourge would be brought upon this land.
Floods, drought, famines, earthquakes and disease epidemics spread throughout Earth. Four Sages walked across the continents and discovered the myth of contrary forces, which were interconnected and interdependent in the dynamic natural cycle.
Relying on absorbing the spirits of sun, moon, fire, water, wind and earth, an animating force was formed within beads which could summon the catastrophic destruction brought upon land but also able to preserve the existence of mankind.
Weapons were forged with spiritual beads, passed down through generations and were dubbed Eternal Summoning Weapons of the Ancient
This book guarantees an unprecedented scale in the classical Chinese literature Tales of Terra Ocean
山海封神榜 第一部
原初之始﹐天地混沌黑暗﹐自盤古開天闢地以來﹐地繞黃道每六萬六千六百六十六年必有一次大劫﹐那橫災會使萬里方圓的地域發生海嘯山崩。一旦大劫來臨，不僅池枯地裂﹐氣溫驟降﹐甚至還會洪災橫流﹐島嶼陸沉﹐生靈更是遭受沉湮之災。
四位仙人走遍天下﹐在極地偏僻之處發現了天地相輔﹑山海相循的天機奧秘。靠著吸收天地山海的日月精氣﹐和火風水土的醞釀﹐所淬煉出的幻化靈珠﹐可以扭轉人類榮枯興衰的契機。這幾顆四象靈珠被打鑄在兵器內﹐代代相傳﹐被後世百姓稱為「萬古神器」。
這本小說﹐藉由一個平凡少年的今古奇遇﹐萬古神器和四象靈珠召喚術的時空幻景﹐帶您進入前所未有的古典奇幻新紀元﹐敬請期待
Tales of Terra Ocean
Long before the distant past, Earth was an organic whole without form and void。
A divine goddess named Pan Gu separated Earth from Heaven to form Terrestrial continents。Once every sixty six thousand six hundred and sixty six year, a disastrous scourge would be brought upon this land。 Floods, drought, famines, earthquakes and disease epidemics spread through out Earth。
Four Sages walked across the continents and discovered the myth of contrary forces, which were interconnected and interdependent in the dynamic natural cycle。
Relying on absorbing the spirits of sun, moon, fire, water, wind and earth, an animating force was formed within beads which could summon the catastrophic destruction brought upon land but also able to preserve the existence of mankind。
Weapons were forged with spiritual beads, passed down through generations and were dubbed 「Eternal Summoning Weapons of the Ancient」。
As the plot progresses throughout this book, readers will be able to browse inside an ordinary youngster’s extraordinary journey, retroactively entering the chronological time warp of paranormal summoning monsters, and witnessing a new era of fantasy stories。
This book guarantees an unprecedented scale in the classical Chinese literature。A literature of fantasy moniker
「Tales of Terra Ocean」
山海封神榜 第一部
原初之始﹐天地混沌黑暗﹐自盤古開天闢地以來﹐地繞黃道每六萬六千六百六十六年必有一次大劫﹐那橫災會使萬里方圓的地域發生海嘯山崩。一旦大劫來臨，不僅池枯地裂﹐氣溫驟降﹐甚至還會洪災橫流﹐島嶼陸沉﹐生靈更是遭受沉湮之災。
四位仙人走遍天下﹐在極地偏僻之處發現了天地相輔﹑山海相循的天機奧秘。靠著吸收天地山海的日月精氣﹐和火風水土的醞釀﹐所淬煉出的幻化靈珠﹐可以扭轉人類榮枯興衰的契機。這幾顆四象靈珠被打鑄在兵器內﹐代代相傳﹐被後世百姓稱為「萬古神器」。
這本小說﹐藉由一個平凡少年的今古奇遇﹐萬古神器和四象靈珠召喚術的時空幻景﹐帶您進入前所未有的古典奇幻新紀元﹐敬請期待
Tales of Terra Ocean
Long before the distant past, Earth was an organic whole without form and void。
A divine goddess named Pan Gu separated Earth from Heaven to form Terrestrial continents。Once every sixty six thousand six hundred and sixty six year, a disastrous scourge would be brought upon this land。 Floods, drought, famines, earthquakes and disease epidemics spread through out Earth。
Four Sages walked across the continents and discovered the myth of contrary forces, which were interconnected and interdependent in the dynamic natural cycle。
Relying on absorbing the spirits of sun, moon, fire, water, wind and earth, an animating force was formed within beads which could summon the catastrophic destruction brought upon land but also able to preserve the existence of mankind。
Weapons were forged with spiritual beads, passed down through generations and were dubbed 「Eternal Summoning Weapons of the Ancient」。
As the plot progresses throughout this book, readers will be able to browse inside an ordinary youngster’s extraordinary journey, retroactively entering the chronological time warp of paranormal summoning monsters, and witnessing a new era of fantasy stories。
This book guarantees an unprecedented scale in the classical Chinese literature。A literature of fantasy moniker 「Tales of Terra Ocean」
當人，我不夠資格！
啊！給我冷酷的意志！讓我知道人類的本質吧！
人就算踩著別人往上爬，也算不了什麼罪！
賜我一張憤怒的面具吧！
我的房間上方有個小氣窗開著，從中可以看到房間裡。裡頭亮著燈，兩頭動物交纏著。我頭暈目眩，猛烈地抽著氣，心中喃喃道：「這也是人類模樣之一！沒什麼大不了的！」我連要出手幫助良子都忘了，呆楞在階梯上。問問老天：「信賴乃罪乎？」
已經沒有回頭的路了，不論怎麼做？做什麼？都只是徒勞無功，只會讓人覺得更羞恥罷了 ！
苟活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心理，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕，我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：「不抵抗乃罪乎？」
《人間失格》是太宰治最重要的作品，纖細的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界。
中國現代小說家、著名作家，傑出的語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。1966年，由於受到文革中惡毒的攻擊和迫害，老舍被逼無奈之下含冤自沉於北京太平湖。
《老残游记》是晚清四大谴责小说之一，为刘鹗的代表作。以一位走方郎中的游历为主轴，在书中直斥清官误国害民，其批评切中时弊、独具慧眼。“《老残游记》最擅长的是描写的技术，无论写人写景，作者都不肯用套语烂调，总想镕铸新词，作实地的描画。望这点上，这部书可算是前无古人了。”（胡适语）
同班同學
通向絞刑架的電纜車
跑道燈
致命的三分鐘
胸罩裡的證言
伊吹山莊凶案
稚子證言
執著的戀情
“試刀傷”的背後
腳板下
潛在心靈深處的殺意
砂之殺意
無形的圈套
無可替代的愛
處心積慮的意外事件
託運來的女屍
無形的情絲
故事圍繞著他和一系列女子的愛情展開：早先他因為得知父親的寵妃藤壺長得很像自己已故的母親桐壺更衣，因此時常親近藤壺，長大後演變為對藤壺有戀慕的感情；然而藤壺畢竟是庶母，即使年紀只差五歲，仍不能親近，因此源氏終身都在追求有如藤壺一般的理想女性。後來他找到了藤壺的姪女若紫，長得和藤壺很相似，便帶回家中教養成心中思慕的理想女性，此女即後來的紫上。然而紫上在名份上並不是源氏的正妻，在光源氏晚年，他受其兄朱雀院之託，娶了自己的姪女，即朱雀院與藤壺之妹所生的女三宮做正妻，此舉令紫上心碎。而年齡跟他相差頗大的女三宮最後也與人私通生子，最後女三宮出家，紫上不久病逝，光源氏在經歷世事後也遁入空門，出家為僧。
光源氏一生光耀無比，最後官至太政大臣，位居一人之下萬人之上，而他與後母藤壺的私生子冷泉帝暗中得知光源氏實為生父後，賜他準太上天皇的地位。
從《匂宮》這一卷開始，講述光源氏死後其子孫間的愛情故事。從《橋姬》到《夢浮橋》這10卷則合稱為「宇治十帖」，以京都和宇治為主要舞台，描述女三宮之子薰之君、源氏外孫匂宮和源氏之弟八之宮的三個女兒──大君、中君及浮舟──之間糾葛的愛情故事。
兩部史詩都分成24卷，《伊利亞特》共有15693行，《奧德賽》共有12110行。這兩部史詩最初可能只是基於古代傳說的口頭文學，靠著樂師的背誦流傳。荷馬如果確有其人，應該是將兩部史詩整理定型的作者。不過事實上，荷馬史詩是希臘民間幾百年來口頭相傳的神話傳話和英雄故事的精粹。
荷馬史詩深具現實主義與浪漫主義色彩，被認為是最偉大的古代史詩。荷馬史詩不僅具有在西方文學藝術上的重要價值，它在歷史、地理、考古學和民俗學方面也提供給後世很多值得研究的東西。
巴金文學思想的核心為：真與善。這兩點之間，「真」是巴金文學思想的生命，是核心，「善」是巴金文學思想的基點，是價值。巴金文學思想中的善是人的絕對自由追求的價值觀，這主要得益於他早期所接觸的無政府主義思想。無政府主義思想提倡個體之間的自助關係，關注個體的自由和平等。而巴金處女作的《滅亡》則把他反專制的憎和對人類的愛的這兩面作了非常青春激情的表述，而後的《家》則更為直接的體現了他對限制個人自由的封建的主義的無情的控訴。後期，《火》三部曲、《第四病室》、《憩園》、《寒夜》，都體現了對40年代中國社會黑暗的揭露與批判。
《山海經》傳世版本共計18卷，包括《山經》5卷，《海經》13卷，各捲著作年代無從定論，其中14卷為戰國時作品，4卷為西漢初年作品。山海經內容主要是民間傳說中的地理知識，包括山川、道裡、民族、物產、藥物、祭祀、巫醫等。保存了包括誇父逐日、女媧補天、精衛填海、大禹治水等不少膾炙人口的遠古神話傳說和寓言故事。
《山海經》具有非凡的文獻價值，對中國古代歷史、地理、文化、中外交通、民俗、神話等的研究，均有參考，其中的礦物記錄，更是世界上最早的有關文獻。
《山海經》版本複雜，現可見最早版本為晉郭璞《山海經傳》。但《山海經》的書名《史記》便有提及，最早收錄書目的是《漢書·藝文志》。至於其真正作者，前人有認為是禹、伯益，經西漢劉向、劉歆編校，才形成傳世書籍，現多認為，具體成書年代及作者已無從確證。
《山海經》影響很大，也頗受國際漢學界重視，對於它的內容性質，古今學者有著不同的認識，如司馬遷直言其內容「余不敢言也」，如魯迅認為「巫覡、方士之書」。現大多數學者認為，《山海經》是一部早期有價值的地理著作。
他年近三十才被「召為州祭酒」（《宋書－隱逸傳》）。但從「志意多所恥」來看，他對官場中爾虞我詐的風氣是不滿的。因此，他才「不堪吏職，少日自解歸」（同上）。還家后，一度召為州主簿，不就。直到三十五歲，才又重新懷著建功立業、大濟蒼生的希望，投奔到了荊、江二州刺史桓玄的門下。如前所述，東晉王朝內優外患，司馬氏統治集團腐朽已極....
這個世界的起源，一切都是從盤古大神開闢天地而起，並以陽清者為上天，天數極高，又以陰濁者為下地，地數極深。
相傳原初之海乃是洪荒時期大洪水的發源地，當時的天空破了一個大洞，水柱從南方傾瀉而下，形成汪洋大海。因此，撐支天地的大柱折斷，天塌下了半邊，山林野火焚燒，洪水從地底湧流而出，千萬隻猛獸也跑出來吞吃人類，全天下都面臨著空前浩劫。
古人因為害怕災難，在地上建立起許多不同教派，並且造了海上宮殿，甚至還建造擎天塔想要逃往天界避難。據說後來，女媧煉石補天，水漸止息，人民才能重新過著平靜安穩的生活。因此每當天空出現虹光綻放的時候，就是女媧補天所用的神石彩光，紀念這水不再氾濫、毀壞凡有血氣活物的日子，籍此象徵與地永立之約的記號。
數百年後，盤王開鑿墓穴，殉葬了六千柄刀劍和四象寶環，並將混沌之力封印在魔像內，統馭天地創世之妙的奧秘便隨著光陰埋沒，遺忘在歷史的洪流之中。
Tales of Terra Ocean
Long before the distant past, Earth was an organic whole without form and void。
A divine goddess named Pan Gu separated Earth from Heaven to form Terrestrial continents。Once every sixty six thousand six hundred and sixty six year, a disastrous scourge would be brought upon this land。 Floods, drought, famines, earthquakes and disease epidemics spread through out Earth。
Four Sages walked across the continents and discovered the myth of contrary forces, which were interconnected and interdependent in the dynamic natural cycle。
Relying on absorbing the spirits of sun, moon, fire, water, wind and earth, an animating force was formed within beads which could summon the catastrophic destruction brought upon land but also able to preserve the existence of mankind。
Weapons were forged with spiritual beads, passed down through generations and were dubbed 「Eternal Summoning Weapons of the Ancient」。
As the plot progresses throughout this book, readers will be able to browse inside an ordinary youngster’s extraordinary journey, retroactively entering the chronological time warp of paranormal summoning monsters, and witnessing a new era of fantasy stories。
This book guarantees an unprecedented scale in the classical Chinese literature。A literature of fantasy moniker 「Tales of Terra Ocean」
主要是圍繞在平家的兩個時期（平清盛時期與平宗盛時期），保元之亂和平治之亂之後進行描寫，通篇以史書編年體為主，其中作者加入了對許多事件的看法，形成了以作者尋找平氏衰亡原因為主要線索的結構。對於人物的評價，《平家物語》很少以一個固定的觀點來看待他們。
全書主要分為三個部份，第一部分敘述平清盛當上太政大臣，成為第一位武家登上這個職位的人物，平家的盛極一時，令人讚嘆。但平清盛當上高官後，開始跋扈，除了硬將自己的女兒建禮門院德子嫁給高倉天皇，後來更讓自己的外孫登基成為安德天皇，並曾囚禁後白河法皇，控制整個朝廷。此外，還強行遷都福原，引起貴族公家的不悅，後來不得不又遷回京都。因此福原遷都，也被鴨長明在方丈記中，視為與地震、飢饉、旋風、大火等同樣的災禍。
而第二部份則是在平清盛因為熱病過世後，由於長子平重盛早就去世，只好由三子平宗盛繼承平家。但由於平宗盛個人能力不夠，使平家漸漸衰落。此時木曾義仲趁勢崛起，成為本書第二個重點。義仲為源氏後代，在北陸一代興起，很快的就打入京城，逼迫平家撤到西國，丟掉首都。不過義仲進入首都後，沒有辦法約束自己軍隊，木曾軍在京城裡壞事幹盡，加上碰上養和大飢饉，軍心很快就渙散，最後鎌倉的源賴朝下令兩位弟弟源範賴、 源義經追討義仲，並且將義仲斬首示眾。
第三部份則是將重點放在被日本人視為戰神的源義經身上。義經進入京城後，受到後白河法皇的信賴，並且在追討平家的一之谷之戰、壇之浦之戰等等立下戰功，被視為打倒平家的最大功臣。但是由於戰功彪炳，因此引來哥哥源賴朝懷疑，最後被下令追討，一路逃到奧州的平泉，剛開始受到藤原秀衡庇護，但秀衡死後，其子藤原泰衡為了討好源賴朝，便逼死了義經。也讓義經成為日本史上備受歡迎的悲劇人物。其事蹟一再被傳頌，2005年的NHK大河劇便是以義經的一生為主題，由瀧澤秀明主演。
平家滅亡後，平清盛之妻平時子抱著外孫安德天皇與三神器一同跳海，更讓人感受到盛者必衰之感。而這種無常觀也是作者想要表達的重要觀念之一。
《曠世奇源》
明朝末年﹐大明王朝戰亂不斷﹐天災頻繁﹐欠麥不收。
詭奇異常的混亂氣候﹐使得千里雨雹大如雞卵﹐損傷田稼牆屋﹐擊斃人畜。洪流橫象的大水﹐沖毀了村莊﹐並有饑疫大起﹐甚至還有飛蝗食麥淨空﹐社會秩序變得十分混亂﹐一塌糊涂。
當 時在中原地區﹐發生了極為嚴重的蝗旱瘟疫﹐ 和饑荒地震﹐使得整個天下被阻隔為南北兩脈。中原以北﹐戰亂不斷﹐人皆相食﹐性命比食物還不值錢。鼠疫一場接一場的流行﹐盛作之處﹐死者滅絕無數。在另外 一端﹐也就是中原以南的江蘇和秦淮地區﹐人民卻正過著極其奢侈﹐紙醉金迷的夜生活。
到了明末崇禎年間﹐奢侈蔗富的日子﹐讓江南地方百姓變得醉生夢死﹐沉於燈紅酒綠的靡爛之中。他們縱情於花天酒地﹐糊塗過日﹐被隔絕在各樣禍事之外﹐絲毫不曉得北方已經危在旦夕﹐處在隨時都有可能淪陷的狀況之下。
在清朝的鈕琇《觚剩》中﹐就有如此記載﹕
明崇禎末﹐流氛日熾﹐秦、豫之卮間關城失守﹐燕都震動。而大江以南﹐阻於天塹﹐民物晏如﹐方極聲色之娛﹐吳門尤盛。
《大明王朝》
一 個處於風雲幻變的非常時段﹐在禍患之中﹐即將殘雨衰敗的天下。如今﹐您將可化身成為小說裡的一個角色﹐回到過去﹐撥動歷史轉盤﹐伴隨堪稱中古史上地學探 險的第一奇人——徐霞客﹐暢遊中原﹐遊歷探索﹐考查極奇神秘的湖南岩洞。又或者跟隨少年英挺的遼東邊將——吳三桂﹐一起並肩做戰﹐打下半壁江山﹐看他如何 替絕色佳人——陳圓圓「衝冠一怒為紅顏」﹐引導清兵衝撞﹐攻打山海關。這本小說﹐藉由兩位平凡少年的尋常相遇﹐在一場人生漫長的旅途中﹐患難與共﹐並肩經 歷天路旅程﹐一同穿越時空﹐帶您進入前所未有的武俠新紀元。
璀璨的星空裡藏著什麼？是夢想的開始、生命的終點，還是幸福的歸宿？
手握名為「夢想」的車票，在銀河的夜光下，經歷一場人生之旅，一窺生與死的奧祕……
本書收錄了日本童話大師宮澤賢治十四篇短篇小說作品。其中在宮澤賢治最具代表性的作品〈銀河鐵道之夜〉裡，更是傾其所有注入了他的宇宙觀、人生觀以及豐沛的想像力。我們彷彿也跟著主人翁喬班尼一起乘坐銀河火車暢遊天際，在美不勝收的景致下，領略深刻又悲哀的情感世界。
另外本書精選的短篇小說，還包括了運用西域北方韻律的敘事詩般作品「鎮北將軍與醫生三兄弟」；以幽默而令人驚異的反覆辯論來詮釋素食主義思想的「素食主義大祭」；描述堅貞愛情的「號誌燈先生與號誌燈小姐」；精彩描述對天界的無限想像以及對人性光明面的「雙子星」等經典作品，充分展現宮澤賢治另類童話故事的風格。
你可以用朝聖之心、追尋歷史之心、考古學者之心、拜讀經典之心等各種心態來研讀，或只是單純讀「福爾摩斯」；你怎麼讀都可以，就是不能不讀。
收錄12篇精彩絕倫的冒險故事，
優雅、足智多謀的英倫神探——福爾摩斯，
將再創不朽的經典探案！
「一般來說，表面上越不可思議的事情，等到真相大白時會發現不過是稀疏平常的事情。 平凡無奇的案件才最讓人百思不解，就如同一張缺乏特色的大眾面孔最難辨認。」
神探福爾摩斯竟然也有解決不了的懸案？被他尊稱為「那個女人」的神祕女子，究竟是以何種方式突破福爾摩斯精心安排的布局？
本書收錄12則福爾摩斯與華生冒險辦案的精彩過程。〈波司康河谷慘案〉背後藏著什麼陰謀？〈斑點帶子案〉裡，令人毛骨悚然的尖叫聲音因何而起？〈歪唇乞丐〉的真實身份竟是……福爾摩斯將運用其卓越的推理能力與縝密的邏輯分析，破解連警方都束手無策的詭譎案件！
你可以用朝聖之心、追尋歷史之心、考古學者之心、拜讀經典之心等各種心態來研讀，或只是單純讀「福爾摩斯」；你怎麼讀都可以，就是不能不讀。
在宛若密室般的殺人現場，只留下一張四個人簽名的字條。詭譎離奇的神祕案件背後，竟隱藏著致命的殺意！
「我痛恨一成不變的慣例，我渴望心靈的提升，這是為什麼我選擇這種特殊職業的原因，或者應該說是我創造出來的，因為世界上只有我一個人能勝任這種工作。」
位在郊區的彭地治利別館，竟發生離奇的兇殺案件。死者的頭部被刺入淬有毒液的長針，現場遺留了一張意味不明的字條，以及若干詭異的腳印。究竟這起殺人事件與十年前失蹤的上尉有何關連？福爾摩斯將不負神探的稱號，運用縝密的推演分析，找出隱藏在黑暗中的兇手。
二、為了幫助讀者更好地理解經典，我們從有關評論中，相對應地在每篇小說后面附上了簡短的解讀文字。限于篇幅，不可能進行全面的分析，只能從或思想內容，或人物形象，或寫作特點等不同角度「蜻蜓點水」，「點到為止」。每則解讀文字均標有出處，讀者如有興趣，可找原文研讀。
至于這五年以來白話文學的成績，因為時間過近，我們不便一一的下評判。……但成績最大的卻是一位託名「魯迅」的。他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》雖然不多，差不多沒有不好的。
——胡適《五十年來之中國文學》（1924年）
阿瑟·柯南道爾作品經典的偵探小說《福爾摩斯探案全集》，包括《冒險史》系列、《新探案》系列、《回憶錄》系列、《歸來記》系列、《血字的研究》、《恐怖谷》、《巴斯克維爾的獵犬》、《四簽名》。
柯南道爾在29歲時寫出《血字的研究》，次年出版。兩年之后，柯南道爾出版了《四簽名》。從1891年至1894年的三年中，柯南道爾先后寫出了《波希米亞醜聞》、《紅髮會》、《身份案》、《博斯科姆伯溪谷的秘密》、《五個桔核》、《歪嘴男人》、《銀色馬》等24個短篇，並結集出版。1894年底，柯南道爾在《最后一案》中讓福爾摩斯死去。在讀者的呼籲中，他又在1901年寫出《巴斯克維爾的獵犬》。1903年柯南道爾寫出了《空屋》，讓福爾摩斯死而復活，再次活躍在讀者面前。並先后寫出了《歸來記》、《恐怖谷》、《最后致意》、《新探案》等偵探故事。
《貓》所處的時代恰是明治維新以後。一方面，資本主義思潮興起，人們學習西方，尋找個性，呼喚自由，自我意識和市場觀念形成大潮；另一方面，東方固有的價值觀、文化觀與風尚習俗，包容著陳腐與優異，在抗議中沉沒，在沉沒中掙扎……
一群窮酸潦倒的知識分子面臨新思潮，既順應，又嘲笑；既貶斥，又無奈，惶惶焉不知所措，只靠插科打諢、玩世不恭來消磨難捱的時光。他們時刻在嘲笑和捉弄別人，卻又時刻遭受命運與時代的捉弄與嘲笑。
主人公是貓。以貓的眼睛看世界，這在當時，在創作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的視覺看地球人，同樣反映了人間積習，沒一副超越現實的視角就看不透徹。
在成生海角的寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我便離開雙親膝下，寄養在老家的叔父家中，從這裡徒步走讀於東舞鶴中學。
老家陽光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是萬里無雲的晴朗日子，一天也要下四五次陣雨。我的變化無常的情緒，可能就是在這塊土地上培養起來的。
阿瑟·柯南道爾作品經典的偵探小說《福爾摩斯探案全集》，包括《冒險史》系列、《新探案》系列、《回憶錄》系列、《歸來記》系列、《血字的研究》、《恐怖谷》、《巴斯克維爾的獵犬》、《四簽名》。
柯南道爾在29歲時寫出《血字的研究》，次年出版。兩年之后，柯南道爾出版了《四簽名》。從1891年至1894年的三年中，柯南道爾先后寫出了《波希米亞醜聞》、《紅髮會》、《身份案》、《博斯科姆伯溪谷的秘密》、《五個桔核》、《歪嘴男人》、《銀色馬》等24個短篇，並結集出版。1894年底，柯南道爾在《最后一案》中讓福爾摩斯死去。在讀者的呼籲中，他又在1901年寫出《巴斯克維爾的獵犬》。1903年柯南道爾寫出了《空屋》，讓福爾摩斯死而復活，再次活躍在讀者面前。並先后寫出了《歸來記》、《恐怖谷》、《最后致意》、《新探案》等偵探故事。
小說採用意識流的寫作技巧，多敘事者，章節長度也參差不齊。小說延續了之前作品的意識流風格和家族敘事，1931年福克納曾對記者說該書是他「最好的小說」。儘管後來他對《喧譁與騷動》的評價更高，但仍然保持了一份對它的欣賞。這部小說是他在密西西比大學發電廠當運煤工時創作的，6個多星期就得以完成。與前作不同的是，該書基本上是按照時間順序來敘事的，作者曾向人推薦它作為閱讀自己作品的入門書。但是，不少評論家認為這是他最複雜的作品，融合了悲劇性與喜劇性，難以歸類。全書共分59節，包括了15個人物的內心獨白。小說中的女主人艾迪·本德侖死後，全家人按照她的遺願，將其運往40英里外的傑弗生鎮安葬。艾迪是一個虛無主義者，長期忍受著無愛的婚姻，給丈夫安斯生下兩個兒子後，又和牧師私通生下了第三個兒子朱厄爾。大兒子卡什是個只知幹活的木匠，護送棺材時遇到大水，摔入河中斷了腿，卻被安斯等人用水泥來固定斷腿。二兒子達爾是個敏感的人，路途中防火燒棺，被妹妹送進瘋人院。朱厄爾是母親最寵愛的人，他在這場旅途中失去了晚上偷偷幹活換回來的馬。小兒子瓦達曼也沒能得到他的玩具火車。女兒杜威·德爾懷上私生子，打胎不成反被藥房夥計誘姦。他們克服萬難，這場6天6夜的旅途終於完成。最後安斯買了一副假牙，還娶到了新太太。
阿瑟·柯南道爾作品經典的偵探小說《福爾摩斯探案全集》，包括《冒險史》系列、《新探案》系列、《回憶錄》系列、《歸來記》系列、《血字的研究》、《恐怖谷》、《巴斯克維爾的獵犬》、《四簽名》。
柯南道爾在29歲時寫出《血字的研究》，次年出版。兩年之后，柯南道爾出版了《四簽名》。從1891年至1894年的三年中，柯南道爾先后寫出了《波希米亞醜聞》、《紅髮會》、《身份案》、《博斯科姆伯溪谷的秘密》、《五個桔核》、《歪嘴男人》、《銀色馬》等24個短篇，並結集出版。1894年底，柯南道爾在《最后一案》中讓福爾摩斯死去。在讀者的呼籲中，他又在1901年寫出《巴斯克維爾的獵犬》。1903年柯南道爾寫出了《空屋》，讓福爾摩斯死而復活，再次活躍在讀者面前。並先后寫出了《歸來記》、《恐怖谷》、《最后致意》、《新探案》等偵探故事。
起初路易斯開車帶著一家人在他將任職的大學附近找他們將搬入的房子，但進展緩慢，就像大海撈針。在他們即將找到那所房子時，所有的界標都對，恰如愷撒大帝被刺身亡的那個夜晚的占星圖般清晰。路易斯厭倦地想，大家都已疲憊不堪，緊張煩躁極了。小兒子蓋基正在長牙，幾乎一刻不停地在胡鬧，不管妻子瑞琪兒給他唱了多少支催眠曲，他就是不睡。甚至已經不該給他吃奶了，瑞琪兒還是給他餵奶，可蓋基卻用他那剛剛長出的新牙咬了媽媽一口。瑞琪兒心裡不快，因為她還不清楚從自己熟悉的生在那兒長在那兒的芝加哥搬到緬因州是否正確，又被兒子咬了一口，就情不自禁地哭了起來。女兒艾麗也立刻跟著哭起來。在旅行轎車的後座上，小貓丘吉煩躁不安地走來走去，從他們開車離開芝加哥已有三天了，它一直這樣。原先丘吉被關在籠子裡，可它不停地哀嚎，他們只好把它放了出來，它那煩躁不安的走動真讓人心煩意亂。
路易斯覺得自己也要哭了。一個瘋狂卻很有吸引力的想法突然闖入他的腦海：他準備建議大家回到班格去吃點東西，等等拉行李的貨車；當他的三個家人下了車後，他就一踩油門，頭也不回地開跑，管它那四缸汽化器會耗掉他多少昂貴的汽油呢。他將開車向南，一路開到佛羅里達州的奧蘭多，在那兒他將改名換姓，到迪斯尼世界找份工作，做個醫生。不過在他開上南部州界95號收費高速公路前，他會在路邊停下來，把那隻該死的貓扔掉。
這麼想著，車子又拐了最後一道彎，直到那時，他才見到了那所房子。在他確定得到緬因大學的職位後，他曾乘飛機來看過這所他們從七所房子的照片中選中的房子。這是一所古老的新英格蘭殖民時期建造的房子，不過剛剛裝修了，隔熱、取暖都不錯，雖然價錢貴了些。樓下有三個大房間，樓上還有四個房間。一個長長的遮陽棚，以後也可改建成更多的房間。房子四周是一片草場，即便在這八月的酷暑下，草葉依然茂盛蔥綠。
房子的另一邊有一大塊可供孩子們玩耍的田地，田地的那邊是無邊無垠的樹林。房地產經紀人曾說過，這塊地產處於州界，在可預知的將來一段時間內不會被開發。米克邁克印第安部落人的後代在路德樓鎮及其東部的城鎮佔有近8000英畝的土地，錯綜複雜的訴訟，包括聯邦政府和州政府的，也許會一直延續到下個世紀。
最早的流傳下來的莎士比亞作品是《理查三世》和《亨利六世》三部曲，創作於1590年代早期，當時歷史劇風靡一時。然而，莎士比亞的作品很難確定創作時期，原文的分析研究表明《泰特斯·安特洛尼克斯》、《錯誤的喜劇》、《馴悍記》和《維洛那二紳士》可能也是莎士比亞早期作品。他的第一部歷史劇，從拉斐爾·霍林斯赫德1587年版本的《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》中汲取很多素材，將腐敗統治的破壞性結果戲劇化，並被解釋為都鐸王朝起源的證明。它們的構成受其他伊莉莎白時期劇作家的作品影響，尤其是托馬斯·基德和克里斯托夫·馬洛，還受到中世紀戲劇的傳統和塞內卡劇作的影響。《錯誤的喜劇》也是基於傳統故事，但是沒有找到《馴悍記》的來源，儘管這部作品的名稱和另一個根據民間傳說改編的劇本名字一樣。如同《維洛那二紳士》中兩位好朋友贊同強姦一樣，《馴悍記》的故事中男子培養女子的獨立精神有時候使現代的評論家和導演陷入困惑。
莎士比亞早期古典和義大利風格的喜劇，包含了緊湊的情節和精確的喜劇順序，在1590時代中期後轉向他成功的浪漫喜劇風格。《仲夏夜之夢》是浪漫、仙女魔力、不過分誇張滑稽的綜合。他的下一部戲劇，同樣浪漫的《威尼斯商人》，描繪了報復心重的放高利貸的猶太商人夏洛克，反映了伊莉莎白時期觀念，但是現代的觀眾可能會感受到種族主義觀點。《無事生非》的風趣和俏皮、《皆大歡喜》中迷人的鄉村風光、《第十二夜》生動的狂歡者構成了莎士比亞經典的喜劇系列。在幾乎完全是用詩體寫成的歡快的《理查二世》之後，1590年代後期莎士比亞將散文喜劇引入到歷史劇《亨利四世第一部》、第二部和《亨利五世》中。他筆下的角色變得更複雜和細膩，他可以自如地在幽默和嚴肅的場景間切換，詩歌和散文中跳躍，來完成他敘述性的各種成熟作品。這段時期的創作開始和結束於兩個悲劇：《羅密歐與朱麗葉》是一部著名的浪漫悲劇，描繪了性慾躁動的青春期、愛情和死亡；《朱利葉斯·凱撒》基於1579年托馬斯·諾斯改編的羅馬時代的希臘作家普魯塔克作品《傳記集》（Parallel Lives），創造了一種戲劇的新形式。莎士比亞的研究學者詹姆斯·夏皮羅認為，在《朱利葉斯·凱撒》中，各種政治、人物、本性、事件的線索，甚至莎士比亞自己創作過程時的想法，交織在一起互相滲透。
大約1600年到1608年期間是莎士比亞的「悲劇時期」，儘管這段時期他還創作了一些「問題劇」（Problem plays）如《一報還一報》、《特洛伊羅斯與克瑞西達》和《終成眷屬》。很多評論家認為莎士比亞偉大的悲劇作品代表了他的藝術高峰。第一位英雄當屬哈姆雷特王子，可能是莎士比亞創作的角色中被談論最多的一個，尤其是那段著名的獨白——「生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題」（To be or not to be; that is the question）。和內向的哈姆雷特不同（其致命的錯誤是猶豫不決），接下來的悲劇英雄們奧賽羅和李爾王，失敗的原因是做決定時犯下輕率的錯誤。莎士比亞悲劇的情節通常結合了這類致命的錯誤和缺點，破壞了原有的計劃並毀滅了英雄和英雄的愛人們。在《奧賽羅》中，壞蛋埃古挑起了奧賽羅的性妒忌，導致他殺死了深愛他的無辜的妻子。在《李爾王》中，老國王放棄了他的權利，從而犯下了悲劇性的錯誤，導致他女兒的被害以及格洛思特公爵遭受酷刑並失明。劇評家弗蘭克·克莫德認為，「劇本既沒有表現良好的人物，也沒有使觀眾從酷刑中解脫出來。」《馬克白》是莎士比亞最短最緊湊的悲劇，無法控制的野心刺激著馬克白和他的太太馬克白夫人，謀殺了正直的國王，並篡奪了王位，直到他們的罪行反過來毀滅了他們自己。在這個劇本中，莎士比亞在悲劇的架構中加入了超自然的元素。他最後的主要悲劇《安東尼與克麗奧佩托拉》和《科利奧蘭納斯》，包括了部分莎士比亞最好的詩作，被詩人和評論家托馬斯·斯特恩斯·艾略特認為是莎士比亞最成功的悲劇。
在他最後的創作時期，莎士比亞轉向傳奇劇，又稱為悲喜劇。這期間主要有三部戲劇作品：《辛白林》、《冬天的故事》和《暴風雨》，還有與別人合作的《泰爾親王佩力克爾斯》。這四部作品與悲劇相比沒有那麼陰鬱，和1590年代的喜劇相比更嚴肅一些，最後以對潛在的悲劇錯誤的和解與寬恕結束。一些評論家注意到了語氣的變化，將它作為莎士比亞更祥和的人生觀的證據，但是這可能僅僅反映了當時戲劇流行風格而已。莎士比亞還與他人合作了另外兩部作品《亨利八世》和《兩個貴族親戚》，極有可能是與約翰·弗萊切共同完成。
以今日觀點，清稗類鈔也可稱為大清朝百科全書。上起順治、康熙，下迄光緒、宣統，博採清人之筆記、札記、報章，編輯而成，全書分時令、地理、外交、風俗、工藝、文學等92類，共13500餘條，300萬餘言。
清稗類鈔序
有清紀元，逮於遜政，順、康、光、宣，歷垂三百。其政俗之嬗變，朝野之得失，雖鍾□虛既移，簡冊猶祕，今已無諱，可得言焉。夫有清之崛起於遼左也，值明之衰，既入中原，初政頗修，惟以部落之民，肆爲雄猜，外侈中怯，故用兵無已時，海內無寧宇。雍、干時號稱極盛，而衰弱之機實基於此。蓋文字之獄，有以摧抑材智之士；川楚之亂，有以耗竭府庫之藏。鹹、同構兵，不絕如縷，外禍乘之，根本遂撥。此其興亡之大略也。殷鑑不遠，豈可忽哉！然其典章制度，始能知明之所以亡而袪其弊，提倡學術，禮用儒賢，故玫雖專制，而宦寺女謁之禍，中葉以前未有之聞。於是一國之風尚，習爲儒緩，士夫之尊慕名義，代不乏人。馴至今日，雖有以術柔民之感痛，而吾人此二百八十餘年之遭際，系諸歷史，不可忘也。則今日舉其往聞，窮嬗變之由，析得失之故，置鑑樹表，未可後時.然官書不足徵信，私書或誤傳聞，即如錢衎石氏之《碑傳集》，李次青氏之《先正事略》、李黼堂氏之《耆獻類徵》，其所甄錄，大都傅志之文，塗飾贊諛，孰爲糾正。是以近人論建州沿革，不能求諸國中，而輒有資於域外之書也。徐君仲可明習國聞，乃發故書短記，理而董之，輯爲《清稗類鈔》，凡三百萬餘言，分別部居，爲類九十有二，事以類分，類以年次，爲力勤矣。夫春秋張三世之義，曰所見，曰所聞，曰所傳聞。君爲此書，無媿斯指。吾知欲周知有清一代之掌故者，當必加以諷籀，目爲鴻寶。昔朱竹垞氏亟稱沈景倩《野獲編》，謂其事有左證，論無偏黨，明代野史蔑有過之。此則君輯着之本懷，吾敢揭櫫以爲告於當世者也。中華民國六年六月紹興諸宗元貞壯撰清稗類鈔序 稗史，紀錄瑣細之事者也。《漢書》注如淳曰：「王者欲知閭巷風俗，故立稗官使稱說之。」因謂其所記載者曰稗史。清順、康間，金沙潘長吉有《宋稗類鈔》之輯，蓋參仿宋劉義慶《世說新語》、明何良俊《語林》而作，足以補正史，資談助，不佞讀而善之。因思有清入主中原，亦越二百六十有八載矣，朝野佚聞，更僕難數，嘗於披閱書報之暇，從賢豪長者遊，習聞掌故，益以友好錄視之稿，偶一瀏覽，時或與書報相合，過而存之，亦衛正叔之遺意也。正叔名湜，宋人，嘗集《禮記》諸家傳注爲書，曰《集說》。其言有曰：「他人作書，惟恐不出諸己；某作書，惟恐不出諸人。」且以當世名碩之好稗官家言也，欲就而與之商搉，輒筆之於冊，以備遺忘，積久盈篋，乃參仿《宋稗類鈔》之例，輯爲是編，而名之曰《清稗類鈔》。雖皆掇拾以成，而翦裁鎔鑄，要亦具有微恉，典制名物，亦略有考證.其中事以類分，類以年次，則以便臨文參考捃摭徵引之用也。惟載筆之難，學者所嘆.明胡應麟記誦淹博，所著《少室山房筆叢》尚不免時有牴牾；陳階着《日涉編》，按日紀故事，間以古詩繫於下，六月二十三日下有宋張耒《夜泊林里港》詩云：「浙浙曉風起，孤舟愁思生。蓬窗一螢過，葦岸數蛩鳴.老大畏爲客，風波難計程。家人夜深語，應念客猶徵。」而七月二十三日下亦載之；清紀文達之博洽並世無兩，而《灤陽續錄》所載介野園宗伯之詩爲「鸚鵡新班宴仰園，摧頹老鶴也乘軒。龍津橋上黃金榜，四見門生作狀元」四句，實爲金吏部尚書張大節作，第有五字不同，殆誤收金人詩爲近人耳；孫星衍考訂金石之詳贍爲世所稱，而《寰宇訪碑錄》校釋碑文，重至一再，既列之於唐，又列之於宋，甚或新拓本年月既泐而舊拓本尚存，既據舊拓本按年月以編入，又據新拓本以附之於無年月類。凡若此者，賢哲不免，每一念及，滋益兢兢。雖嘗就正於當世名碩，且有勤敏好學之吳天縣湯頤瑣寶榮、丹徒懷獻侯桂琛、龍南徐伯英時、閩侯林滬生震、嘉興高晴川紫霞、蕭山姚赭生宗舜諸君子匡我不逮，爲之檢校數過，然猶未敢自信也。博雅君子，其亦有以教之乎。中華民國五年十二月杭縣徐珂仲可述於上海寓廬之天蘇閣凡例一、紀載之事，以有清一代順治至宣統爲斷，間有上溯天命、天聰、崇德者，而又述及隆裕後之崩，則以其有率宣統帝遜位之讓德也。一、本書九十二類，凡一萬三千餘條，綜計之約三百萬餘言。一、本書標舉二字爲類：曰時令，曰氣候，曰地理， 「 城寨道路橋樑皆附焉。」 曰名勝，曰宮苑，曰第宅，曰園林，曰祠廟，「 陵墓附。」 曰帝德，曰恩遇，曰巡幸，曰宮闈，曰朝貢，曰外藩，曰閹寺，曰外交，曰禮制，曰度支，曰屯漕，曰教育，曰考試，曰兵刑，曰戰事，曰武略，曰獄訟，曰吏治，曰爵秩，曰幕僚，曰薦舉，曰知遇，曰隱逸，曰諫諍，曰箴規，曰譏諷，曰詼諧，曰種族，曰宗教，曰婚姻，曰門閥，曰姓名，「 字號附。」 曰稱謂，曰風俗，曰方言，曰農商，曰工藝，曰孝友，曰忠蓋，曰敬信，曰義俠，曰技勇，曰正直，曰貞烈，曰謙謹，曰廉儉，曰狷介，曰豪侈，曰才辯，曰明智，曰雅量，曰異稟，曰容止，曰情感，曰疾病，曰喪祭，曰師友，曰會黨，曰著述，曰性理，曰經術，曰文學，曰藝術，曰鑑賞，曰方伎，曰迷信，曰方外，曰賭博，曰音樂，曰戲劇，曰優伶，曰娼妓，曰胥役，曰奴婢，曰盜賊，曰棍騙，曰乞丐，曰動物，曰植物，曰礦物，曰物品，曰舟車，曰服飾，曰飲食。一、本書事以類分，類以年次。 「 一人身歷數朝而其事有散見各類者，如生於康熙卒於乾隆是也，餘可類推。」 然總類之中又有可分數類者，例如謙謹一類，析而爲二，則先謙後謹，而以謙謹皆備者列于謙之前。藝術一類，析而爲四，則一書、二畫、三醫、四弈，而以書畫皆備者列於書之前，且各以年代次之。他類有相同者悉視此。若性質相近之各條，或亦有時連類而及，以博其趣。一、本書數據，以平時隨筆自行札記之事，分隸各類，或從家藏祕籍搜採而得，故與近今流傳之本微有不同。而說部報章，亦在參考之列。惟以凡所援引，泰半貫串而成，未能悉記來歷，故間有仍其口脗者，如「本朝」、「國朝」、「國初」、「王師」、「大兵」等字是也。一、說部報章之所載，亦有輾轉稗販而得者，其中事實，或且傳聞異辭，如於朝野見重之人而述其一二遺行，社會不齒之人而紀其一二嘉言。今所以兼搜並採者，實有春秋責備賢者及勸善懲惡之意寓於其中，非僅以廣異聞已也。一、本書之分類，雖亦力求精確，然頗有一條兼涉數事，一事可隸數類者，亦惟從其較重者入之，而亦或彼此互見，於篇幅較長之條，牽連及之。一、凡所紀載，固不敢以考證精詳自詡，要以具有本末者爲多。一、姓名字號，固亦務求畫一，而以其爲世所習知，因而錯綜互見者亦有之。一、我國歷代紀年皆用干支，因附清代歷朝干支年號表以便檢查，若於徵引之原文，則仍其舊。
最早的流傳下來的莎士比亞作品是《理查三世》和《亨利六世》三部曲，創作於1590年代早期，當時歷史劇風靡一時。然而，莎士比亞的作品很難確定創作時期，原文的分析研究表明《泰特斯·安特洛尼克斯》、《錯誤的喜劇》、《馴悍記》和《維洛那二紳士》可能也是莎士比亞早期作品。他的第一部歷史劇，從拉斐爾·霍林斯赫德1587年版本的《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》中汲取很多素材，將腐敗統治的破壞性結果戲劇化，並被解釋為都鐸王朝起源的證明。它們的構成受其他伊莉莎白時期劇作家的作品影響，尤其是托馬斯·基德和克里斯托夫·馬洛，還受到中世紀戲劇的傳統和塞內卡劇作的影響。《錯誤的喜劇》也是基於傳統故事，但是沒有找到《馴悍記》的來源，儘管這部作品的名稱和另一個根據民間傳說改編的劇本名字一樣。如同《維洛那二紳士》中兩位好朋友贊同強姦一樣，《馴悍記》的故事中男子培養女子的獨立精神有時候使現代的評論家和導演陷入困惑。
莎士比亞早期古典和義大利風格的喜劇，包含了緊湊的情節和精確的喜劇順序，在1590時代中期後轉向他成功的浪漫喜劇風格。《仲夏夜之夢》是浪漫、仙女魔力、不過分誇張滑稽的綜合。他的下一部戲劇，同樣浪漫的《威尼斯商人》，描繪了報復心重的放高利貸的猶太商人夏洛克，反映了伊莉莎白時期觀念，但是現代的觀眾可能會感受到種族主義觀點。《無事生非》的風趣和俏皮、《皆大歡喜》中迷人的鄉村風光、《第十二夜》生動的狂歡者構成了莎士比亞經典的喜劇系列。在幾乎完全是用詩體寫成的歡快的《理查二世》之後，1590年代後期莎士比亞將散文喜劇引入到歷史劇《亨利四世第一部》、第二部和《亨利五世》中。他筆下的角色變得更複雜和細膩，他可以自如地在幽默和嚴肅的場景間切換，詩歌和散文中跳躍，來完成他敘述性的各種成熟作品。這段時期的創作開始和結束於兩個悲劇：《羅密歐與朱麗葉》是一部著名的浪漫悲劇，描繪了性慾躁動的青春期、愛情和死亡；《朱利葉斯·凱撒》基於1579年托馬斯·諾斯改編的羅馬時代的希臘作家普魯塔克作品《傳記集》（Parallel Lives），創造了一種戲劇的新形式。莎士比亞的研究學者詹姆斯·夏皮羅認為，在《朱利葉斯·凱撒》中，各種政治、人物、本性、事件的線索，甚至莎士比亞自己創作過程時的想法，交織在一起互相滲透。
大約1600年到1608年期間是莎士比亞的「悲劇時期」，儘管這段時期他還創作了一些「問題劇」（Problem plays）如《一報還一報》、《特洛伊羅斯與克瑞西達》和《終成眷屬》。很多評論家認為莎士比亞偉大的悲劇作品代表了他的藝術高峰。第一位英雄當屬哈姆雷特王子，可能是莎士比亞創作的角色中被談論最多的一個，尤其是那段著名的獨白——「生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題」（To be or not to be; that is the question）。和內向的哈姆雷特不同（其致命的錯誤是猶豫不決），接下來的悲劇英雄們奧賽羅和李爾王，失敗的原因是做決定時犯下輕率的錯誤。莎士比亞悲劇的情節通常結合了這類致命的錯誤和缺點，破壞了原有的計劃並毀滅了英雄和英雄的愛人們。在《奧賽羅》中，壞蛋埃古挑起了奧賽羅的性妒忌，導致他殺死了深愛他的無辜的妻子。在《李爾王》中，老國王放棄了他的權利，從而犯下了悲劇性的錯誤，導致他女兒的被害以及格洛思特公爵遭受酷刑並失明。劇評家弗蘭克·克莫德認為，「劇本既沒有表現良好的人物，也沒有使觀眾從酷刑中解脫出來。」《馬克白》是莎士比亞最短最緊湊的悲劇，無法控制的野心刺激著馬克白和他的太太馬克白夫人，謀殺了正直的國王，並篡奪了王位，直到他們的罪行反過來毀滅了他們自己。在這個劇本中，莎士比亞在悲劇的架構中加入了超自然的元素。他最後的主要悲劇《安東尼與克麗奧佩托拉》和《科利奧蘭納斯》，包括了部分莎士比亞最好的詩作，被詩人和評論家托馬斯·斯特恩斯·艾略特認為是莎士比亞最成功的悲劇。
在他最後的創作時期，莎士比亞轉向傳奇劇，又稱為悲喜劇。這期間主要有三部戲劇作品：《辛白林》、《冬天的故事》和《暴風雨》，還有與別人合作的《泰爾親王佩力克爾斯》。這四部作品與悲劇相比沒有那麼陰鬱，和1590年代的喜劇相比更嚴肅一些，最後以對潛在的悲劇錯誤的和解與寬恕結束。一些評論家注意到了語氣的變化，將它作為莎士比亞更祥和的人生觀的證據，但是這可能僅僅反映了當時戲劇流行風格而已。莎士比亞還與他人合作了另外兩部作品《亨利八世》和《兩個貴族親戚》，極有可能是與約翰·弗萊切共同完成。
英美文壇上的一些著名人物也高度讚揚米勒，認為他是美國文學史上頗具獨創性的作家，他的《北迴歸線》具有啟示錄般的重大意義。諾曼·梅勒說：“《北迴歸線》無疑是米勒最優秀的作品，同海明威的《太陽照樣升起》一樣，此書致力於文體與文學意識的革新。這是我們這個世紀十或二十部最偉大的小說之一……你只消讀上二十頁便知道一個文學奇蹟正在出現——以前從未有人這樣寫過，以後也不會有人以這種文體寫得這麼好。”英國作家勞倫斯·達雷爾宣稱：“我認為《北迴歸線》可以同《白鯨》相提並論。”美國詩人卡爾·夏皮羅非常推崇米勒，認為應讓他的作品集替代美國每一旅館房間裡擺的《聖經》，並稱他為“仍在世的最偉大的作家”、“仍在世的（精神上）最最高大的人”。他認定米勒同尼采和D·H·勞倫斯一樣，同屬震聾發聵、向傳統發起挑戰的思想家。
到了五六十年代米勒的主要作品均已問世，他的聲譽達到了頂點。“米勒隨心所欲地使用語言，選擇題材，對成千上萬因文學創作不再受到審查而獲益的作家產生了深刻影響。”這時，美國及歐洲文學界才真正認可了這位已漸入老境的作家。
米勒1891年生於紐約市一個德裔美國人家庭中，曾在紐約市立大學就讀，但兩個月後便輟學了。校園生活枯燥乏味，各種校規校紀令人難以忍受，相比之下倒是社會這所大學更使他覺得如魚得水，其樂無窮。他的閱歷相當豐富，曾當過工人、職員、校對員、教師、編輯、人事部門經理等，飽嘗生活之艱辛。
在寫作之餘他還喜歡繪畫，是頗有造詣的業餘畫家，曾在英美兩國舉辦過個人水粉畫展。同海明威、司各特、菲茨傑拉德、格特魯德，斯泰因、阿那依斯·寧等人一樣，米勒亦是二三十年代美國旅歐作家之一，1930—1939年間旅居法國巴黎等地。
回國後他定居加利福尼亞州，直至1980年去世。
米勒著有七部小說。兩部劇本及許多書評、遊記、回憶錄、書信集和論文集。兩部“迴歸線小說”當屬他最著名的作品，而1949—1960年間出版的“殉色三部曲”（《性愛之旅》、《情慾之網》、《春夢之結》）——加上《黑色的春天》（1936）和《在克利希度過的平靜日子》（1956）這兩部紀實小說——亦是研究其生平的重要資料。《馬洛西的大石像》與《空調惡夢》是兩部遊記，文筆生動、流暢，也很受評論家重視。
米勒自幼聰穎過人，手不釋卷，在三十三歲辭去工作專事文學創作之前，就已讀過西方和東方許多文學家、哲學家的代表作，諸如陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、尼采、蘭波、羅摩克里希那、老子、諾斯特拉達莫斯（1503—1566，法國預言家）等。他還潛心研究過佛教撣宗、荷蘭後期印象派畫家凡高的繪畫、日本畫家葛飾北齋的浮世繪、古猶太苦修教派的教義、神祕學、星相學這樣一些令常人覺得稀奇古怪的學問。在英語作家中他並不推崇公認的古典大家，卻醉心於盧梭、康拉德、愛默生、D·H·勞倫斯等富於叛逆、創新精神的英美作家，自己也繼承並高揚了這種精神。
無論在寫作風格還是在思想傾向上，米勒均有獨到之處，既不同於以往任何一位英美作家，也比他身後的眾多模仿者更具特色。他是美國文壇上“前無古人，後無來者”的一位怪傑。他和同時代的另一位美國作家、美國現代派小說鼻祖格·斯泰因是二三十年代美國旅歐作家中最具影響的人物，而且兩人有許多共同之處——都曾被誤解，其才能和地位多年後纔得到承認，都是與現存社會倫理、價值觀格格不入的虛無主義者、無政府主義者（斯泰國的無政府主義、虛無主義觀念體現在其作品的語言及邏輯方面，而米勒則主要體現在其性道德觀和社會與個人的關係方面）。
在歐美各國取得“轟動效應”的《北迴歸線》究竟是怎樣一本書呢？
《北迴歸線》是米勒的第一部自傳體小說，也是他出版的第一本書。此書以回憶錄的形式寫就，米勒在書中追憶他同幾位作家、藝術家朋友在巴黎度過的一段日子，旨在通過諸如工作、交談、宴飲、嫖妓等超現實主義和自然主義的誇張、變形生活細節描寫揭示人性，探究青年人如何在特定環境中將自己造就成藝術家這一傳統西方文學主題。
從藝術形式上看，米勒的“迴歸線小說”同斯泰因的《商第傳》和喬伊斯的《尤利西斯》一樣，創造了一種新的小說形式——用挪揄、誇張的筆觸即興描寫自己的一段時間內的全部經歷，不論是美還是醜，同時摻進一段段怪誕、冷峻、出人意料的議論。《北迴歸線》沒有連貫的或貫徹始終的情節，也不標明章節（分為十五部分），作者想到哪裡便寫到哪裡，對他的素材從不作任何選擇和梳理，如書一開始提到作者住在波勒茲別墅，作者的朋友鮑里斯發現自己身上生了蝨子，作者便：“剃光了他的腋毛”。接著作者評論道：“住在這麼漂亮的地方怎麼居然還會生蝨子？不過沒關係。我倆，我和鮑里斯也許永遠不會彼此這樣瞭解，若不是靠那些蝨子。”此後他又根據鮑里斯對天氣的預測聯想到“時光之癌症正在吞噬我們”，點明書名的另一層含義。一事一議、觸景生情，這是米勒在《北迴歸線》及其它幾部作品中的習慣寫法，有時興之所至的大段議論反倒比漫不經心、娓娓道來的一則則軼聞趣事佔去更多篇幅。作者的想象力異常豐富，往往由一件日常小事引出許多跳躍式的、不符合邏輯的、匪夷所思的聯想，發出令人莫名其妙、甚至目瞪口呆的感慨。
“沿著香榭里舍大街走著，我不斷想到自己真正極佳的健康狀況。老實說，我說的‘健康’是指樂觀，不可救藥的樂觀！我的一隻腳仍滯留在十九世紀，跟多數美國人一樣，我也有點兒遲鈍。卡爾卻覺得這種樂觀情緒令人厭惡，他說，‘我只要說起要吃飯，你便馬上容光煥發了！這是實話，只要想到一頓飯——另一頓飯，我就會活躍起來。一頓飯！那意味著吃下去可以踏踏實實繼續幹幾個鐘頭，或許還能叫我勃起一回呢。我並不否認我健康，結結實實，牲口般的健康。在我與未來之間形成障礙的唯一東西就是一餐飯，另一餐飯。”
米勒想到自己“極佳的健康狀況”，又將它等同於樂觀。十九世紀是西方社會蒸蒸日上、西方文明銳不可擋的時代，因此人們洋溢著樂觀情緒。“一隻腳仍滯留在十九世紀”即暗示他同前人一樣樂觀。接著米勒又想到卡爾的話，隨即將“樂觀”與“一頓飯”，一頓幾乎是萬能的飯等量齊觀。
米勒的無邏輯性或非理性還表現在他喜歡把彼此間毫無聯繫的事物雜亂無章地任意羅列在一起。這類羅列在其作品中俯拾皆是。
“塔尼亞也是一個狂熱的人，她喜歡小便的聲音，自由大街的咖啡館、早日廣嘗從蒙帕納斯林蔭大道上買來的顏色鮮豔的領帶、昏昏暗暗的浴室、波爾圖葡萄酒、阿卜杜拉香菸、感人的慢節奏奏鳴曲、擴音機、同朋友聚在一起談論的一些趣聞軼事。”
米勒的另一文體特點是連篇累犢、不厭其煩地寫幻覺和夢幻，於是現實與幻覺，現實與夢境、現實與虛構往往不留痕跡地結為渾然一體，使讀者產生非理性的直觀感、直覺感。
看到幾個裸體女人在未鋪地毯的地板上翻滾，米勒由她們“光滑、結實的”光屁股聯想到“檯球”、“麻瘋病人的腦袋”以後，“突然我看到眼前一個鮮豔、光亮的檯球上出現了一道黑洞洞毛茸茸的縫……瞧一眼這個黑洞洞的、未縫合的傷口，我的腦袋上便裂開一道深深的縫：所有以前費力或心不在焉地分門別類、貼標籤、引證、歸檔、密封並且打上印戳的印象和記憶亂紛紛一擁而出，就像一群螞蟻從人行道的一個蟻穴中湧出。這時地球停轉了，時間停滯了……我聽到一陣放蕩的歇斯底里的大笑……這笑聲使那個檯球鮮豔、光滑的表面起了皺褶……”無情節導引的漫談，介於意識與潛意識之間的夢吃、幻覺，無拘無束、甚至有時是病態或瘋狂的自由聯想及語詞的任意排列組合……這類“癡人說夢”式的文字遊戲令讀者不禁懷疑此書能否納入傳統意義上的“小說”範疇。諾思羅普·弗賴伊將虛構散文作品（fictlon）分為四種類型：小說（novel）、自白（confession）、剖析（anatomy）和傳奇故事（romance），同時也不排斥這四類因素並存於一本書中的情形。依照弗賴伊的分類，《北迴歸線》當然不是“小說”，更不是“傳奇故事”，倒像是“自白”與“剖析”的結合。它所敘述的並非處於常規因果關係中的人物活動，而是混沌般亂哄哄的背景下一群不受尋常社會規範制約的叛逆者有悸常理的破壞性言論和行動。
換言之，本書屬於認真、嚴肅探討人生重大問題的“實驗小說”（experimental nove1）。這類小說的遠祖可追溯至塞萬提斯、拉伯雷，甚至希臘、羅馬史詩。例如，施威榮先生就曾指明《北迴歸線》中的“拉伯雷筆法”。通覽全書，實驗小說常用的多種技法均可在其中找到，如從本文引述的幾個片斷中讀者便可發現或歸納出“離題”（digression）、“羅列”（catalogue）、“敘事方式轉換”（shlft of modes）、“過度描述”（extravagancy）、“褻讀神聖”（profflnatlon），“神聖化”（sanctification）等。
《北迴歸線》中夢囈式筆觸可歸於某種“自動寫作”（automatic writing）。“自動寫作”原指“在不受意識控制的狀態下寫作”，由於這顯然是不可能的，它實際上只是指在人工的或人為的催眠狀態中或藥物（興奮劑、幻覺劑等）作用下寫作。在認識論根源上，“自動寫作”似與法國哲學家亨利·柏格森（1859—1941）的直覺主義哲學有牽連。柏格森認為只有本能或直覺方可認識真理或真實，才能創造和欣賞美，在文學淵源上，“自動寫作”是包括亨利·米勒在內的超現實主義文學家、藝術家的法寶之一。
柏格森的直覺主義哲學、弗洛依德關於人的意識層次的劃分、作為文學流派的像徵主義的興起都對超現實主義理論的建立起過不容忽視的作用。一般認為法國像徵派詩人蘭波、馬拉梅等人是超現實主義的先驅。1917年，法國詩人阿波利奈爾在其滑稽劇《蒂蕾齊婭的乳房》前言中首次用了這個詞。1924年，法國青年詩人安德列·勃勒東（1896—196）發表《超現實主義宣言》，為其下定義：“一種純粹的心理無意識化……這是一種不受理智的任何控制、排除一切美學的或道德的利害考慮的思想的自動記錄。”這一檔案標誌著超現實主義的誕生，它尋求的是超越或處於現實之內、被掩蓋的現實，通常通過擯棄意識、理性、美學或道德對人的束縛，表達其潛意識中的思想感情而實現。天生性格叛逆、具有無政府主義政治傾向和虛無主義人生觀、身居超現實主義故鄉法國巴黎的青年米勒自然成為美國作家中的首批超現實主義者之一。米勒在《北迴歸線》中身體力行地體驗了勃勒東等人的理論，幾乎表現出超現實主義的所有特徵：催眠中的“自動寫作”，夢境與幻覺的解析、入睡前似醒非醒狀態下思維活動的再現、“旋轉下降”（勃勒東語）至不為人知的詭祕心靈深處去探究與日常行為大相徑庭的古怪言談舉止，等等。
米勒的文學觀同他讀過的書一樣，也顯得紛亂而無頭緒。存在主義的荒誕人生觀，人生若夢的虛無主義思想以及同一切現存倫理規範、社會秩序和制度唱反調的不合作態度使他成為“反潮流”的鬥士、美國文學史上最偏激的作家之一。
在米勒那裡，西方文明以至人類文明引以為豪的一切都是他冷嘲熱諷、潑口謾罵的對像。他在《北歸回線》開卷處開宗明義地寫道：“就‘書’的一般意義來講，這不是一本書。不，這是無休止的褻讀，是啐在藝術臉上的一口唾沫，是向上帝、人類、命運、時間、愛情。美等一切事物的褲襠裡踹上的一腳。”
關於文明，他說：“文明是毒品、酒精、戰爭發動機、賣淫、機器以及機器的奴隸、低工資、腐敗的食物、低階趣味、監牢、感化院、瘋人院、離婚、性變態、野蠻的運動、自殺、殺害嬰兒、電影、騙術、煽動、罷工、停產、革命、暴動、殖民化、電椅、斷頭臺、破壞、洪水、饑荒、疾病土匪、大亨、賽馬、時裝表演、獅子狗、中國狗、逼羅貓、避孕套、子宮託、花柳病梅毒、神經失常、神經病，等等，等等。”他所羅列的這一大堆風馬牛不相及的抽像概念和具體事物均暗示現存人類文明束縛了人（尤其是藝術家）的才能，不符合人性，所以他主張個人應盡力擺脫荒誕的人生之羈絆，避免人性的共性化或異化，因此，他筆下這些毫無信仰的人，喪失希望、愛心甚至“人生”的人，墮落透頂的人，幾乎完全失去人的特性的人也都是言之成理的人、自然的人。
批評界對米勒的貶抑基於多方面的原因，既有言之成理的批判，也存在很深的誤解。最主要的誤解源於他對兩性關係的隨意態度和赤裸裸的，近乎病態的性描寫。的確，性這個個人諱莫如深的話題在米勒筆下竟如一股一瀉千里的流水，無處不到。書中以來勒本人、範諾登、卡爾及菲爾莫等人為軸心的一切人與事均直接或間接地與性有關。其實，性描寫只是手段，米勒並不同子為寫性而寫性的色情文學作家。他並無意挑逗讀者的情慾——這一點是西方司法部門辨別一部文學作品是否“淫穢”的標準。六千年代未勒、D·H·勞倫斯及其他一些作家的著作均依據此原則在美國解禁。
米勒的性描寫是為他的人生哲學及政治觀點服務的，充分表現出現當代西方人特有的價值觀和審美取向。米勒在二十年代未開始文學創作，恰好趕上以旅歐美國作家為代表的“迷惘的一代”的步伐。在承繼性、教育背景以及審美情趣上，米勒與這些作家並無多少共同之處，但將他們共同懷有的虛無、絕望的情緒以另一種方式表現到極致——盡情滿足人的動物性需求，在放縱的性交往和通宵達旦的宴飲狂歡中忘卻苦澀的人生。
第一次世界大戰的硝煙散去後，一代雄心勃勃、抱負遠大的青年發覺自己已喪失了人生的目標，在動輒便會降臨的死神面前一切努力和拼搏都已變得毫無意義；於是，在荒誕的、由搖籃到墳墓的短暫一生中，人的一切行為都變得合理而又合法，“善”與“惡”的界限已不再那麼涇渭分明，卻已淪為人為的空泛概唸了。海明威的亨利（《永別了，武器》）在女友困難產死去後冒著雨沿街蹈蹈獨行，永遠告別了殘酷的戰爭和甘美的愛情。試問“君欲何往”？我們會很自然地、符合邏輯地想到在戰後佈滿斷垣殘壁的瓦礫中心灰意冷的亨利之流可能也會加入米勒和他的夥伴的行列，在煙花巷中、酒吧間裡消磨這被辜負的青春。那不正是他的必然歸宿嗎？儘管多數人對於一件令人開心的事的反應是哈哈大笑，個別人卻有可能以截然相反的方式——如號啕大哭，來表達類似的情感。米勒正是以一種與眾不同的極端方式來表達“迷惘的一代”類似的茫然、失望的感受。
巴黎，這個以“現代巴比倫”著稱的西方文化之都是近現代史上無數青年藝術家。文學家嚮往的聖地，朝拜繆斯的神殿。
對於亨利·米勒是如此，對於斯泰因、海明威、菲茨傑拉德、阿那依斯·寧等人亦是如此。這個崇尚浮華的城市既為美國作家們帶來創作靈感，也增強了包括效能力在內的體驗生活的能力。
美國作家觀賞異國風光、暢飲美酒、從事性冒險，這些經歷無一不成為他們創作生涯的一部分，也絕不是米勒獨有的。海明威在五十年代寫的《漂移的盛宴》中表達了對於最終把自己造就為名作家的巴黎的終生眷戀之情，在第一章中，他敘述了自己在一家咖啡館裡寫作的情形，承認自己的創作靈感源於性憧憬。由於身邊有一位迷人的姑娘，“故事自己躍然紙上，我只是很艱難地竭力跟上它……每寫完一個故事我總感到空虛，既悲哀又快活，彷彿剛剛做過愛……”菲茨傑拉德在《夜色溫柔》中寫了一位迪克，他剛剛同妻子發生過性關係便同年輕漂亮的電影明星接吻。後來這位登徒子在精神和肉體上都變得柔弱無能，先後被情人和妻子拋棄。他的性無能最終導致其事業上窮途潦倒、一事無成。在米勒的摯友兼情人、為《北迴歸線》作序的女作家阿那依斯·寧的日記（The Diarv of Anais Nin，1931—1934）中，作為一種原始生命力的效能力多次與作家、藝術家的創造力相提並論。她在日記中記述了1932年3月應米勒的建議一同去巴黎一家妓院看女同性戀者表演性技巧之事。
寧的紛亂的性糾葛及她試圖寫一部研究D·H·勞倫斯的專著的計劃使她覺得重新發現了自我，變得更加才思敏捷。在日記另一處，她寫到同米勒做愛：“對於我，在米勒的旅館房間裡度過的最後那天下午像一隻熾熱的熔爐。在此之前我僅具有白熱化的頭腦和想象力，現在獲得的卻是熾熱的血、神聖的完美／”《北迴歸線》中的米勒和他的夥伴們同海明威及其筆下的眾多人物、菲茨傑拉德及其迪克以及寧本人一樣體驗到這“神聖的完美”——創造力與性愛的認同：效能力是藝術創造力的表現形式，藝術創造力因效能力而釋放。倘若在性觀念上米勒同別人有所不同，那只是他更直率、更坦誠。拋開一切偽裝，在煙花巷中、酒吧間裡尋找慰藉的米勒、範諾登、卡爾們比同時代人看得更“穿”。“哀莫大於心死”，米勒等的悲哀早已超越“迷惘”的程度，他們的心靈早已麻木、絕望。在《北迴歸線》中米勒寫道：“就在此刻，就在新的一天到來的這寧靜黎明之際，這個世界不是充滿著罪惡和悲傷嗎？可曾有哪一人類天性中的成分被歷史無休止的程序所改變，根本地、重大地改變？”“我找到了上帝，但上帝也無濟於事。我只是在精神上死了，肉體上仍活著，而在道德上我又是自由的……如果我是一頭狗，我準是一隻瘦弱、飢餓的狗……”作為客體的上帝仍活著，但已成為擺設；作為主體的“我”卻已死去，成為一具行屍走肉，一條四處覓食的“狗”。
人的天性是追求自由、返樸歸真，既然子虛烏有的上帝本來只是作為人的天敵的一整套社會價值觀與道德取向而存在的，與之相對立的人的精神幻滅使其存在變得毫無意義。可見米勒這番話也就是尼采“上帝死了”這一斷言的翻版——在尼采那裡是“上帝”死，在米勒這裡則是“我”死，它也使我們看出籠罩在未勒身上的源於存在主義哲學的虛無主義陰影。“生活是一個黑暗的格言”（克里皚郭爾語）、“出生也即被逐出伊甸園”（奧托·蘭克語）、“人是生來自由的”（薩特語），這些存在主義、精神分析學大師們的論斷均可在米勒那兒找到註腳。性、食物、酒精及寫作給米勒們帶來暫時的歡悅感及幸福感，是麻痹其過于敏感的心靈、使其逃避憂患和自我的麻醉劑。加繆“二律背反”式的命題認為西緒福斯的悲劇在於他知曉自己的一切努力都是徒勞無益的，但是，“人們必須假定西緒福斯是快樂的”，因為正是他的知曉使造成痛苦的境遇消失，“他的命運屬於自己，他的巨石是他的財富。”同理，以流浪漢兼惡棍面目出現的米勒這個現代西緒福斯也是“快樂的”（他在書中自稱是“活著的最最快活的人”），因為他也有自己的“財富”，可以依賴自己，按照自己的意願選擇生活方式。
米勒對人類性行為的渲染當然是消極的，但他的本意是要抨擊虛偽的西方基督教文明，撕去它罩在文明社會中人類性關繫上的偽裝，要通過性經歷將自己造就為才華橫溢的藝術家。
第二次世界大戰後美國文壇上的許多思潮和流派中均有米勒的影子——“垮掉的一代”。荒誕派戲劇、非虛構小說、黑色幽默、個性化詩歌……米勒的創作觀影響了一代又一代美國作家。圍繞私人瑣事的新聞體超現實主義的“自動寫作”、“自白”與“剖析”相結合的寫作技法。人生若夢的虛無主義思想傾向及肆無忌憚地發洩頹喪情緒的自我表現使不少美國作家為之心醉。他算不上主流作家，他的激進觀點也並不新穎，但他的獨特文體風格卻在傑克·凱魯亞克、約瑟夫·海勒。諾曼·梅勒、托馬斯·品欽、約翰·巴思等當代小說大家的代表作中留下了鮮明的印記。“小說會逐漸讓位於更感人的書——日記和自傳”（愛默生語，《北迴歸線》題跋），眾多的《北迴歸線》式小說的問世使我們不得不贊同愛默生的預言。米勒曾稱自己為“文化暴徒”，作為一種文化現像的癡人、怪人、狂人米勒及其作品的意義主要體現在社會和文化領域，其文學價值當然也非一般名家所可比擬。
1991年是米勒的“整日子”——誕生一百週年，為此美國出版了記述他的生平的兩本傳記，此舉再次在美國文壇上掀起了一些不大不小的波瀾。昔日桑田今為水。抑或米勒終究有一天也會像愛倫·坡一樣，成為超越其社會學價值的文學史上的曠世奇材？
到底我們有什麼罪呢？誕生在貴族人家，是我們的罪孽嗎？
昨晚的酒，已經完全清醒了。
再說一次，再見了。姊姊！我是貴族。
我關了電燈，只鬆開和服背帶，就直接躺在床上。因疲憊不堪再加上喝了酒的緣故，身體軟趴趴的，沒多久立即進入夢鄉。
不知什麼時候，他竟然躺在我的身邊，我默默的拚命抵死掙扎將近一個小時左右。突地覺得其實他也挺可憐的，於是放棄掙扎。
天亮了。房間微亮著，我仔仔細細看著睡在身旁這人的睡顏，臉上好像快要死去的神情，也好像很疲憊不堪的模樣。我的他，我的彩虹，我的孩子。好醜的人，好壞的人。好像這世上永遠不會再有的……美麗，非常美麗的容顏。我一邊輕撫著他的頭髮，一面親吻了他。
「天色已晚，黃昏了。」
「才不是呢！是早上。」
《斜陽》一書可謂集太宰治文學作品之大成。內容描述一沒落貴族，家庭成員的心理轉折，交織成對人生希望與失望的透視，激盪出孤獨的新生。書中主要角色有最後的貴婦人──母親；為愛而活，與世俗吃人禮教革命的和子；染上毒癮而自我毀滅的直治；二戰後活得放浪形駭，以抗拒八股道德箝制的作家上原。在沒落貴族家庭的舞台上，四人各以不同的毀滅姿態，展現為追求「真實」，而必須邁向滅亡的美麗淒楚心境。
最早的流傳下來的莎士比亞作品是《理查三世》和《亨利六世》三部曲，創作於1590年代早期，當時歷史劇風靡一時。然而，莎士比亞的作品很難確定創作時期，原文的分析研究表明《泰特斯·安特洛尼克斯》、《錯誤的喜劇》、《馴悍記》和《維洛那二紳士》可能也是莎士比亞早期作品。他的第一部歷史劇，從拉斐爾·霍林斯赫德1587年版本的《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》中汲取很多素材，將腐敗統治的破壞性結果戲劇化，並被解釋為都鐸王朝起源的證明。它們的構成受其他伊莉莎白時期劇作家的作品影響，尤其是托馬斯·基德和克里斯托夫·馬洛，還受到中世紀戲劇的傳統和塞內卡劇作的影響。《錯誤的喜劇》也是基於傳統故事，但是沒有找到《馴悍記》的來源，儘管這部作品的名稱和另一個根據民間傳說改編的劇本名字一樣。如同《維洛那二紳士》中兩位好朋友贊同強姦一樣，《馴悍記》的故事中男子培養女子的獨立精神有時候使現代的評論家和導演陷入困惑。
莎士比亞早期古典和義大利風格的喜劇，包含了緊湊的情節和精確的喜劇順序，在1590時代中期後轉向他成功的浪漫喜劇風格。《仲夏夜之夢》是浪漫、仙女魔力、不過分誇張滑稽的綜合。他的下一部戲劇，同樣浪漫的《威尼斯商人》，描繪了報復心重的放高利貸的猶太商人夏洛克，反映了伊莉莎白時期觀念，但是現代的觀眾可能會感受到種族主義觀點。《無事生非》的風趣和俏皮、《皆大歡喜》中迷人的鄉村風光、《第十二夜》生動的狂歡者構成了莎士比亞經典的喜劇系列。在幾乎完全是用詩體寫成的歡快的《理查二世》之後，1590年代後期莎士比亞將散文喜劇引入到歷史劇《亨利四世第一部》、第二部和《亨利五世》中。他筆下的角色變得更複雜和細膩，他可以自如地在幽默和嚴肅的場景間切換，詩歌和散文中跳躍，來完成他敘述性的各種成熟作品。這段時期的創作開始和結束於兩個悲劇：《羅密歐與朱麗葉》是一部著名的浪漫悲劇，描繪了性慾躁動的青春期、愛情和死亡；《朱利葉斯·凱撒》基於1579年托馬斯·諾斯改編的羅馬時代的希臘作家普魯塔克作品《傳記集》（Parallel Lives），創造了一種戲劇的新形式。莎士比亞的研究學者詹姆斯·夏皮羅認為，在《朱利葉斯·凱撒》中，各種政治、人物、本性、事件的線索，甚至莎士比亞自己創作過程時的想法，交織在一起互相滲透。
大約1600年到1608年期間是莎士比亞的「悲劇時期」，儘管這段時期他還創作了一些「問題劇」（Problem plays）如《一報還一報》、《特洛伊羅斯與克瑞西達》和《終成眷屬》。很多評論家認為莎士比亞偉大的悲劇作品代表了他的藝術高峰。第一位英雄當屬哈姆雷特王子，可能是莎士比亞創作的角色中被談論最多的一個，尤其是那段著名的獨白——「生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題」（To be or not to be; that is the question）。和內向的哈姆雷特不同（其致命的錯誤是猶豫不決），接下來的悲劇英雄們奧賽羅和李爾王，失敗的原因是做決定時犯下輕率的錯誤。莎士比亞悲劇的情節通常結合了這類致命的錯誤和缺點，破壞了原有的計劃並毀滅了英雄和英雄的愛人們。在《奧賽羅》中，壞蛋埃古挑起了奧賽羅的性妒忌，導致他殺死了深愛他的無辜的妻子。在《李爾王》中，老國王放棄了他的權利，從而犯下了悲劇性的錯誤，導致他女兒的被害以及格洛思特公爵遭受酷刑並失明。劇評家弗蘭克·克莫德認為，「劇本既沒有表現良好的人物，也沒有使觀眾從酷刑中解脫出來。」《馬克白》是莎士比亞最短最緊湊的悲劇，無法控制的野心刺激著馬克白和他的太太馬克白夫人，謀殺了正直的國王，並篡奪了王位，直到他們的罪行反過來毀滅了他們自己。在這個劇本中，莎士比亞在悲劇的架構中加入了超自然的元素。他最後的主要悲劇《安東尼與克麗奧佩托拉》和《科利奧蘭納斯》，包括了部分莎士比亞最好的詩作，被詩人和評論家托馬斯·斯特恩斯·艾略特認為是莎士比亞最成功的悲劇。
在他最後的創作時期，莎士比亞轉向傳奇劇，又稱為悲喜劇。這期間主要有三部戲劇作品：《辛白林》、《冬天的故事》和《暴風雨》，還有與別人合作的《泰爾親王佩力克爾斯》。這四部作品與悲劇相比沒有那麼陰鬱，和1590年代的喜劇相比更嚴肅一些，最後以對潛在的悲劇錯誤的和解與寬恕結束。一些評論家注意到了語氣的變化，將它作為莎士比亞更祥和的人生觀的證據，但是這可能僅僅反映了當時戲劇流行風格而已。莎士比亞還與他人合作了另外兩部作品《亨利八世》和《兩個貴族親戚》，極有可能是與約翰·弗萊切共同完成。
《楚辭》是最早的浪漫主義詩歌總集及浪漫主義文學源頭。「楚辭」之名首見於《史記·酷吏列傳》。可見至遲在漢代前期已有這一名稱。其本義，當是泛指楚地的歌辭，以後才成為專稱，指以戰國時楚國屈原的創作為代表的新詩體。西漢末年，劉向將屈原、宋玉的作品以及漢代淮南小山、東方朔、王褒、劉向等人承襲模仿屈原、宋玉的作品彙編成集，計十六篇，定名為《楚辭》。是為總集之祖。後王逸增入己作《九思》，成十七篇。分別是：《離騷》《九歌》《天問》《九章》《遠遊》《卜居》《漁父》《九辯》《招魂》《大招》《惜誓》《招隱士》《七諫》《哀時命》《九懷》《九歎》《九思》。這個十七篇的篇章結構，遂成為後世通行本。
《楚辭》運用楚地（今湖南、湖北一帶）的方言聲韻，敘寫楚地的山川人物、歷史風情，具有濃厚的地域文化色彩，如宋人黃伯思所說，「皆書楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物」（《東觀余論》）。全書以屈原作品為主，其餘各篇也都承襲屈賦的形式，感情奔放，想像奇特。與《詩經》古樸的四言體詩相比，楚辭的句式較活潑，句中有時使用楚國方言，在節奏和韻律上獨具特色，更適合表現豐富複雜的思想感情。
※鳳凰聯動圖書、鳳凰聯動影視、鳳凰聯動戲劇共同出資逾5億元打造《簪中錄》最強影視劇。
《簪中錄》由一段女宦官的愛恨情仇，牽引出步步大唐皇家驚心的秘案。
唐朝懿宗年間, 名聞天下的女探黃梓瑕混跡于皇子之中身背謀害全家罪名的破案，遇到玉樹臨風卻遭受詛咒，懷疑王妃真假的宮廷王爺時；當他送給她的那支斷案慣用的精緻玉簪 ，一步步置他安靜遊動卻食人鮮血的小紅魚于死地時；怨憎恨、愛離別、求不得。在風起長安的段段情謎中，書中描寫了女神探黃梓瑕眼中的大唐社會風情長卷，從底層的歌女到高高在上的皇后的生活與情感。
传说在很久以前，有两个大神争夺天地，世界遭受了空前浩大的灾难。
冰洋极海的积雪被烈焰融化，形成无数川流，万亩方圆的地域被汪洋淹没，岛屿陆沉，天倾地陷的巨灾一触即发。
四位仙人遵照天象经纬的指示，仗著仁厚胆识之心走遍天下，在极地荒凉的隐僻之处发现了天地相辅﹑山海相循的奥秘。靠著天地山海所吸收的日月精华，经过火风水 土的酝酿所淬炼出的幻化灵珠，能使天下安定，扭转人类荣枯兴衰的契机。因此四位仙人展开了收集灵珠的旅程，将灵珠铸成神器，使用这股力量来解救苍生。
千百年来，八柄神器代代相传，四仙人为天下树立了万世範典，以彩云峡为地界的中心点，先后创立了天山国、蓬莱国、郁树国和翠云国。
后来四仙人择地隐修，万古神器与四象通灵召唤术之传承的重责大任落到了后裔身上，在战乱的年代，光明御史被赐予了平定乱世的力量，并且为四国揭开了序幕之战。
Tales of Terra Ocean
Long before the distant past, Earth was an organic whole without form and void.
A divine goddess separated Earth from Heaven to form Terrestrial continents.
Once every sixty six thousand six hundred and sixty six year, a disastrous scourge would be brought upon this land.
Floods, drought, famines, earthquakes and disease epidemics spread throughout Earth. Four Sages walked across the continents and discovered the myth of contrary forces, which were interconnected and interdependent in the dynamic natural cycle.
Relying on absorbing the spirits of sun, moon, fire, water, wind and earth, an animating force was formed within beads which could summon the catastrophic destruction brought upon land but also able to preserve the existence of mankind.
Weapons were forged with spiritual beads, passed down through generations and were dubbed Eternal Summoning Weapons of the Ancient
This book guarantees an unprecedented scale in the classical Chinese literature
「Tales of Terra Ocean」
那里古木千章，清溪縈帶，因爲離城較近，風景又最佳，四時都宜於賞玩登臨。每當佳日良辰，游履來往不絕，近山腳下，更有幾處青帘酒旗，從林未樹梢中高挑出來，吸引遊山的人前去買醉，越加顯得動人情趣。
這些酒鋪差不多都是山腳下居民所開，他們每人都擁有幾十畝山田，就着地勢開上一爿小酒鋪，趁農作餘暇來博一些蠅頭微利，遇到田里頭忙時，便着家中的婦人小孩幫同料理。貴州民風淳厚，本不愁有人去欺侮他們，再加上山麓上鳴玉澗中的泉水又好，釀出來的酒分外香冽。起初開設的原只一兩家，后來買賣日漸興盛，那些專誠從城里城外趕了去，不爲看山而爲吃酒的酒徒不知多少。利之所在，衆必趨之，近麓人家也都依次開設起來，不多幾年，一共開設百十來家酒鋪。雖然買賣也很興隆，若論酒好，還得數那頭一個開設的毛家酒鋪的玉泉酒同一種酒名叫紫松蘿的最爲出名。別家的酒不是不好，總是不是失之於濃，就是失之於淡，不如毛家的酒腴而不膩，淡而味永，無論喝得多醉，恰似春天人倦欲眠，懶洋洋的，只有甜美，而無煩躁，色香味三者俱全。
★諾貝爾文學獎得主──赫曼赫塞一生追尋愛與真理的徹悟之作
★雲門舞集同名舞作的繆思
★赫塞最受歡迎的作品，在印度被譯成十數種方言，也被廣泛譯成世界各國其他語言。
★以印度、佛教、東方哲學為背景，卻巧妙揉入西方哲學和世界觀的心靈小說：透過主角幾個階段的不同生活遭遇，帶出不同的體驗領悟；也充分表達赫塞對宗教、印度文化、東方哲學的體驗、理解和愛慕。
★特別收錄作家史蒂芬．褚威格（Stefan Zweig, 1881-1942）對赫塞作品的評論〈赫塞的道路〉及赫塞寫給褚威格的短信（當中包含赫塞自己對《流浪者之歌》的詮釋）
雲門舞集創辦人兼藝術總監 林懷民、誠品董事長 吳清友、誠品副董事長╱誠品生活總經理 吳旻潔
作家 郝譽翔、作家 楊照、作家 謝旺霖
──感動推薦
赫塞的作品直到目前都渴望地向世界提問，在本書（流浪者之歌）當中他首次嘗試提出解答。他的寓言並非高傲或智慧教育性質的，而是從容呼吸的觀察：在對人的精神道路幾近樸實的描述之中，他的風格是有史以來最清晰、透明、無瑕的……想要貼近生活的人，必須固執於恆常的精神漫遊，堅持內心恆常的不安，漫遊的每一步同時也是接近自己。我在德國文學圈子裡少見如赫塞這般的當代詩人。
──褚威格〈赫塞的道路〉（1923）
「我的情人，你還是當你的沙門，而你還是不會愛我，你不愛任何人，不是嗎？」
「也許吧，我就像你，你也不愛任何人。我們這一類人也許不會愛人。但童稚之人可以，這是他們的神祕之處。」
我從我的身體和心靈經驗到，我非常需要罪，需要肉慾，追求財富，需要虛榮和最受輕視的絕望，好學會放棄抗爭，好學著愛這個世界，不再將它和我所期望的、所想像的任何一個世界相比較，不再和我所構想出來的圓滿形式一較高下，而是讓這世界就是這個樣子，愛這樣的世界，樂於成為其中一部分……
主角悉達塔生於富裕的婆羅門世家，自小聰慧過人，本該跟著父親的腳步，成為一個偉大的智者和祭司，但他卻沒有走上出生以來幾乎可說是必然的道路，也未因尋求個人生死輪迴之苦的解脫而成為遠離俗世的苦行僧侶；他跳脫出身、階級和原本的生活氛圍，以他自己的、回歸世間的方式，孤身踏上無法言傳的求道之路，經歷「童稚之人」的悲歡離合……
你可以用朝聖之心、追尋歷史之心、考古學者之心、拜讀經典之心等各種心態來研讀，或只是單純讀「福爾摩斯」；你怎麼讀都可以，就是不能不讀。
「我不能再跟你多談這個案子，你知道一個魔術師如果跟觀眾解釋每一招戲法，那就不叫魔術師了。」
「我絕對不會這樣想，我想世界上沒有人能像你一樣，將偵探的工作發揚光大到極近精密科學的境界。」
一個詭異的命案現場，一具扭曲猙獰的屍體，讓倫敦兩大知名警探束手無策的謀殺，究竟牽扯出哪些未知的陰謀？福爾摩斯以他震古鑠今的推理能力以及思考模式，帶領你進入前所未見、神祕莫測的推理世界，尋求意料之外、拍案叫絕的精彩解答。