नास्तिकता पर एक बिलकुल अलग तरह की क़िताब

भूमिका

त्यौहार का नाम शायद ‘अहोई आठें’ था, हम बच्चे उसे ‘होई-होई’ कहते थे. एक वृद्ध महिला जिन्हें ‘मिसरानी’ या ‘पंडितानी’ कहते थे दोपहर में आकर घर की रसोई की दीवार पर कुछ चौखटे जैसी आकृति बना जातीं थीं जहां शाम को यह त्यौहार संपन्न होता था. एक बार वे नहीं आईं तो मेरी माताजी थोड़ी चिंता में पड़ गईं. दूसरे लड़को/लोगों जैसा न होने की वजह से भी और अपने अंदर की छोटी-मोटी रचनात्मकता की वजह से भी मुझे ऐसे कामों में रुचि रहती थी. मैंने कहा ‘माताजी मैं बना दूं क्या ?’ माताजी ने भी कहा कि ‘बना दे’. मैंने एक बड़े काग़ज़ पर ग़ुलाबी मार्कर से अपनी याद्दाश्त के आधार पर वैसा ही चौखटा बना दिया और रसोई में उसी जगह चिपका दिया. शाम को त्यौहार उसीपर संपन्न हुआ. बाद में मोहल्ले के एक-दो लोग कहने लगे कि हमारा भी तुम्ही बना दो! इस त्यौहार पर मुझे एक कमरे में बंद कर देते. कुछ लड़कियां/औरतें अंदर से कुछ पूछतीं और कुछ बाहर से जवाब देतीं. बाद में ‘घिन अपना डुद-पुत्तर ते दे साको टिकड़ा ते लोई’ (संभालो अपना दूध-पुत्र और दो हमें ‘टिकड़ा व लोई’ यानि हलवे और टिकड़े का प्रसाद) से त्यौहार संपन्न होता. तब मैं शायद बारहवीं कक्षा में होऊंगा जब मैंने कहा कि-‘माताजी, यह क्या त्यौहार है! मुझे तो बहुत शर्म-सी आती है! फिर मैं कौन हूं, मुझे इतना महत्व क्यों दिया जाता है ? मैं कमरे में नहीं आऊंगा, आप चाहो तो मेरे बिना यह त्यौहार मना लिया करो. माताजी भी यूं तो अंधविश्वास विरोधी ही थे, दुनियादारी के डर में बहुत-से काम कर लिया करते थे, उन्होंने एक-दो साल बाद यह बंद कर दिया.

इससे पहले भी मैं भैयादूज, रक्षा-बंधन, दीपावली आदि ठीक से नहीं मनाता था. असल में जिस बात को भी करने की कोई वजह, कोई तर्क समझ में न आते, मैं या तो बचने की कोशिश करता या मन को मारकर करता. दीपावली की पूजा में कभी-कभी इसलिए चला जाता कि दादीजी कहतीं कि ‘जब तक तू नहीं आएगा हम पूजा शुरु नहीं करेंगे’.

क़रीब 30-33 साल तक मैं अपने शहर में अकेला नास्तिक था. उसके बाद दिल्ली आ गया.

मुझमें थोड़ी-सी रचनात्मकता न होती तो त्यौहारों से मेरा शायद इतना भी संबंध न होता. धार्मिक कारणों से त्यौहार मैंने कभी नहीं मनाए. इंसानियत की वजह से मुझे चाहे कितने भी नुकसान हुए पर मेरे अंदर यह बढ़ती ही रही. तर्क भी बढ़ता ही रहा.

भूमिका में कुछ तो लिखना ही था, मैंने सोचा यही लिख दूं. प्रासंगिक तो है ही.

-संजय ग्रोवर