위건 부두로 가는 길

한겨레출판
3
Free sample

조지 오웰 사후 60년, 우리는 『1984』 『동물농장』을 제대로 읽은 걸까?

요즘 조지 오웰의 『1984』를 찾는 이들이 많다. 무라카미 하루키의 『1Q84』덕분인 듯하다. 하루키도 시사했듯 『1Q84』는 『1984』의 강한 영향을 받았다. Q는 물음표(Question Mark)를 뜻하기도 하지만, 일본어로 ‘9’(큐)와 발음이 같기 때문에 쓰인 것이고, 『1Q84』에는 『1984』에 나오는 ‘빅 브라더’의 대척점에 있는 듯한 ‘리틀 피플’이 등장한다.

굳이 하루키가 아니라 해도 『1984』는 이미 명실상부한 현대의 고전이다. 2009년 선정 역대 세계 최고의 명저 2위(1위는 톨스토이의 『전쟁과 평화』), 2008년 하버드 대학 학생들이 가장 많이 구입한 도서 1위 등의 자료만 보아도 그렇다.

빅 브라더, 통제 사회, 전체주의, 암울한 미래 등이 연상되는 『1984』. 하지만 우리는 이 작품을 제대로 읽고 있는 걸까? 뿐만 아니라 스탈린주의를 비판한 반공 우화로 많이 알려진 『동물농장』도 혹시 제대로 읽지 못하고 있는 건 아닐까? 널리 알려진 『1984』나 『동물농장』을 간단히 반전체주의 소설, 반공산주의 소설로 정리하고 넘어가기엔 아쉬움이 크다.

2010년 1월 21일이면 조지 오웰이 세상을 떠난 지 60년이 된다. 다시 한 번 그의 삶과 작품 세계를 돌아보기엔, 1936년 자신의 글쓰기가 전환을 맞이한 바로 그 해의 기록이 고스란히 담겨 있는 『위건 부두로 가는 길』만한 작품이 없을 것이다.


“세미다큐멘터리의 위대한 고전”
영국 북부 탄광 지대에서 겪은 생생한 체험담

버마에서의 ‘인도 제국 경찰’ 활동을 참회하는 의미로, 자신이 체험한 부랑자 생활을 『파리와 런던의 밑바닥 생활』에 담아 명망을 얻어가고 있던 오웰은, 그를 눈여겨보고 있던 출판인 빅터 골란츠로부터 청탁을 받는다. 당시 영국 북부(스코틀랜드를 제외한 잉글랜드 지역의 북부를 일컫는 것으로 섬 전체에서는 중간쯤이다) 지역에 만연해있던 탄광 노동자들의 실업 문제에 대한 르포를 써 달라는 것이었다.

오웰은 1936년 초 두 달에 걸쳐 위건, 리버풀, 셰필드, 반즐리 등 랭커셔와 요크셔 지방 일대의 탄광 지대에서 광부의 집이나 노동자들이 묵는 싸구려 하숙집에 머물면서 면밀한 조사활동을 벌인다. 꼼꼼한 조사 내용과 생생한 상황 묘사 덕에 역사학자들마저 찾는 자료로도 의미가 있을 정도다. 옥스퍼드 대학의 역사학자였던 존 스티븐슨 교수는 “실업을 다룬 세미다큐멘터리의 위대한 고전”이라 부르기까지 했다.

청결하지 못한 하숙집 풍경과 그곳 사람들(1장), 지옥과도 같은 탄광 안의 모습(2장), 광부들의 임금과 실업자 가정의 생활비 등(3, 5, 6장)과 각각의 주택 구성과 재건축 문제에 대한 메모(4장)까지 그 모습들을 하나씩 살펴보면 우스꽝스러운 모습에 웃음을 짓다가도 문득 우리의 현실은 얼마나 더 나을까 되돌아보게 된다. 도시 재건축에 대한 성찰(“그러나 문제는 슬럼을 부수면 다른 것들까지 부숴야 한다는 점이다”, 94쪽)은 용산참사 1년을 맞은 한국 사회에도 시사하는 바가 크다.


왜 노동 계급이 사회주의를 지지하지 않는 걸까?
설구워진 진보 지식인들에 대한 통렬한 비판

책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 탄광 지대에서의 체험담을 바탕으로 한 르포가 1부(1~7장)라면, 2부(8~13장)는 당시 영국의 정치 상황에 대한 오웰의 에세이다. 이 부분에서 오웰은 당시 사회주의 운동을 이끌어가던 좌파 ‘지식인’들을 호되게 비판하는데, 이 때문에 이 책의 출판인인 빅터 골란츠는 2부의 내용이 출판인의 견해와 상당한 차이가 있음을 밝히는 서문을 덧붙여 출간하게 된다. 그뿐만 아니라 후에 『카탈로니아 찬가』와 『동물농장』에 대해 출간을 거부하기까지 한다.

탄광 노동자들의 고된 작업과 실업자 가정의 처참한 생활환경을 확인한 오웰이 선택한 해법은 당연하게도 ‘사회주의’다. 하지만 현실에서 사회주의는 “파시즘의 맹공에 후퇴”하고 있었고, 오웰은 “지금처럼 계급 문제를 어리석게 다룬다면 사회주의자가 될 수 있는 많은 사람들을 쫓아버려 파시스트로 만들어버릴 수” 있다(230~231쪽)고 경고한다.

오웰은 2부의 전반부(8~10장)를 통해 ‘하급 상류 중산층’(그는 스스로를 “상류 중산층 가운데 하급에 속한다”(164쪽)고 소개한다)이었던 자신의 예를 들며 계급 문제를 감상적인 접근으로 해결할 수 없음을 분명히 한다.(8~9장은 오웰 스스로도 “자서전”이라 일컬은 부분으로 그의 삶과 작품 세계를 이해하는 중요한 토대를 제공한다)


진보세력을 위한‘악마의 대변인’조지 오웰
『1984』와 『동물농장』의 씨앗을 내비치다

그는 2부의 후반부(11~13장)에서 본격적으로 사회주의의 문제를 이야기한다. “생각 있는 보통 사람”들이 사회주의에 적의를 보이고 있는 현실을 직시하고, “사회주의를 방어하기 위해 … 사회주의를 공격”(231쪽)한다. “악마의 대변인”을 자처하고 나선 것이다. 11장에서는 “이론적으로는 계급 없는 사회를 위해 애쓰면서도 실제로는 자신의 구질구질한 사회적 위신에 악착같이 매달린다는”(235쪽) 중산층 사회주의자의 문제를 집중적으로 비판한다. 12장에서는 보다 심층적인 사회주의 반대의 논리를 펼친다. 산업화와 분리해서 생각하기 힘든, 사회주의 자체가 가진 위험성에 대한 지적이다. “기계가 압도함에 따라 손상되지 않을 인간 활동이 ‘과연’ 있겠느냐”(265쪽)는 질문은 사회주의 역시 산업화에 대한 성찰 없이 물질적인 진보에 안주하게 될 때 파국을 맞이할 수밖에 없다는 예견이고, 이는 바로 『1984』의 문제의식이기도 하다.


1936년, 정치적 작가 오웰의 탄생

“1936년부터 내가 쓴 진지한 작품들은 그 어느 한 줄이건 ‘전체주의’에 맞서기 위해, 내가 아는 ‘민주적 사회주의’를 위해 쓴 것들이다.”(에세이 「나는 왜 쓰는가」에서)

오웰은 1936년의 전반부를 영국 북부 탄광 지대를 체험하고 『위건 부두로 가는 길』을 쓰며 보냈고, 후반부는 스페인 내전에 참가하여 그 소회를 메모하며 지냈다(이 내용은 『카탈로니아 찬가』를 통해 발표한다). 탄광 지대에서 노동자들의 궁핍한 모습을 확인한 그에게 사회주의는 더욱 절실하게 다가왔으나, 사회주의의 주변은 이미 사회주의자를 자임하며 오히려 사회주의를 가로막는 자들로 넘쳐났다. 그리고 스페인에서 스탈린주의를 만나면서 그 실체를 명확히 확인한다. 이런 1936년의 경험이 그의 글쓰기를 보다 ‘정치적’으로 이끌었고, 20세기 최고의 소설로 꼽히는 『동물농장』과 『1984』는 그렇게 시작되었다.

 

한겨레출판 제공

Read more

About the author

■ 지은이 : 조지 오웰 본명은 에릭 아서 블레어다. 1903년 6월 25일 영국의 식민지였던 인도에서 태어났다. 책에서 말하듯 “하급 상류 중산층”에 속한 그는 영국 사립 최고 명문인 이튼 학교를 마치고는 명문 대학이 아닌 버마로 향한다. 식민 통치기구인 ‘인도 제국 경찰’에서 일하기 위해서였다. 식민지 경찰 활동에 대한 양심의 가책 때문에 영국으로 돌아와 런던과 파리에서 자발적인 부랑자 생활을 하고, 이 체험을 바탕으로 『파리와 런던의 밑바닥 생활』(1933)을 펴내 본격적인 작가의 길로 나선다. 조지 오웰이라는 필명도 이때부터 쓰기 시작한다. 작가로서 어느 정도 인정을 받은 오웰은 1936년 1월, 한 진보단체로부터 잉글랜드 북부 노동자들의 실상을 취재하여 책을 써달라는 제의를 받고, 두 달에 걸쳐 위건, 리버풀, 셰필드, 반즐리 등 랭커셔와 요크셔 지방 일대의 탄광 지대에서 광부의 집이나 노동자들이 묵는 싸구려 하숙집에 머물며 면밀한 조사활동을 한다. 바로 이 취재의 결과물이 『위건 부두로 가는 길』(1937)이다. 같은 해 일어난 스페인 내전을 예의 주시하던 그는 이 책의 원고를 출판사에 넘겨주자마자 “파시즘에 맞서 싸우러” 스페인으로 떠났고, 이후 이 전쟁 체험을 『카탈로니아 찬가』(1938)를 통해 전한다. 영국 북부 탄광 지대와 스페인 내전에서의 경험은 조지 오웰의 지향점을 더욱 확고하게 만들고 이후 『동물농장』(1945)과 『1984』(1949)를 구상하는 밑거름이 된다. 『1984』의 집필 중 폐결핵 판정을 받은 그는 1950년 1월 21일, 마흔여섯 나이로 숨을 거둔다. ■ 옮긴이 : 이한중 연세대 경영학과를 졸업하고 전문번역자로 일하고 있다. 역서에 『인간 없는 세상』 『울지 않는 늑대』 『글쓰기 생각쓰기』 『안 뜨려는 배』 『작은 경이』 등이 있다.
Read more

Reviews

5.0
3 total
Loading...

Additional Information

Publisher
한겨레출판
Read more
Published on
Jul 4, 2013
Read more
Pages
328
Read more
ISBN
9788984315716
Read more
Language
Korean
Read more
Genres
Literary Collections / Essays
Read more
Content Protection
This content is DRM protected.
Read more
Read Aloud
Available on Android devices
Read more

Reading information

Smartphones and Tablets

Install the Google Play Books app for Android and iPad/iPhone. It syncs automatically with your account and allows you to read online or offline wherever you are.

Laptops and Computers

You can read books purchased on Google Play using your computer's web browser.

eReaders and other devices

To read on e-ink devices like the Sony eReader or Barnes & Noble Nook, you'll need to download a file and transfer it to your device. Please follow the detailed Help center instructions to transfer the files to supported eReaders.
조지 오웰
남과 다른 길을 감으로써 남과 다른 눈을 얻다

오웰은 남들이 가지 않은 길을 걸어감으로써 남들이 볼 수 없었던 세상의 이치를 깨달은 사람이라 할 수 있다. 열 살 전후 무렵 부잣집 아이들만 다니는 예비기숙학교에서 학비 일부 면제 장학생 신분으로 교장 부부의 차별을 경험했고, 명문 이튼스쿨을 졸업했으나, 대학생 대신 피식민지 버마의 경찰간부가 되었다. 유럽에 돌아와서는 런던과 파리를 떠돌며 부랑자 생활을 경험했다. 탄광 지역에 들어가 광부들의 삶과 그들의 생활 조건을 취재하기도 하고, 프랑코 파시즘에 맞서기 위해 의용군으로 스페인내전에 참전했다. 그 자신 사회주의자를 자처했으나, 책상머리 좌파들과 그가 보기에 사회주의 국가가 아닌 러시아 편향의 주류 사회주의자에 상당히 비판적이었다. 문단 사람들과 어울리기보다는 시골에 살면서 식료품 가게를 하거나, 2차대전 후 명사가 된 다음에도 한적한 섬에서의 은거를 택했다.
역자 이한중 씨가 오웰에 대해 “자신의 이력을 통해 패턴과 인습을 거부한 작가”라고 표현했듯이 그는 전 생애에 걸쳐 항상 조금씩 비켜나 있었고, 과감히 남들의 기대를 배반하는 선택을 감행했으며, 그럼으로써 다른 방식으로 세상을 보는 특별한 눈을 가지게 된다. 이번 에세이 선집은 오웰이 맨처음 발표한 글인 부랑생활 체험기 「스파이크」에서부터 마지막 집필 원고인 「간디에 대한 소견」까지 오웰이 글을 쓴 순서대로 엮었으며 29편의 에세이를 통해 오웰 삶의 각 국면에 대한 세세한 이해, 정치적 입장, 현실에 대한 작가로서의 태도 등 인간 오웰을 입체적으로 바라볼 수 있는 기회를 갖게 할 것이다.

인간 본성에 대한 탁월한 이해자, 조지 오웰

몸으로 세상을 겪은 오웰이 여타의 작가들과 다른 점은 무엇이었을까? 그는 타고난 영민함과 밑바닥 삶과 극한의 전쟁 체험을 겪으며 인간과 인간의 본성에 대한 남다른 통찰을 가지고 있었다. 이번에 묶인 적잖은 에세이들이 오웰의 자전적 요소를 띠고 있는데, 그렇게 인간에 대한 남다른 깨달음을 얻게 된 사건들, 오웰 자신이 삶의 전환적 순간이라 했던 사건들이 이 책 곳곳에 담겨져 있다.
자신을 차별한 예비학교 교장 부부를 통해, 죽도록 미워하면서도 그들의 인정과 총애를 받으려 했던 인간의 이중성을 어린 시절 이미 깨닫기도 하고, 식민지 경찰간부 생활을 겪으면서 민족․인종 사이에 놓여진 위계와 그걸 공고히 하는 제도의 폐해를 절감했다. 게다가 계급을 막론해 젠체하기와 위선, 허영과 속물근성은 인간이 벗어던질 수 없는 숙명임을 알고 있었다. 그는 인간의 모순적이고 비이성적 행태에 눈살을 찌푸리는 대신 그것을 인정하고 직시함으로써, 자신 작품의 인물 속에 그러한 인간을 표현해냈다. 그가 좌파에 대해 비판적 시선을 보냈던 까닭도, 적잖은 당시 좌파들이 “자본주의만 전복하면 사회주의가 도래할 것이라” 생각하거나 “진실이 알려지면 박해는 절로 패퇴하리라는” 혹은 “인간은 본래 선량하며 외부 환경 때문에 부패하는 것일 뿐이라는” 순진한 믿음을 갖고 있기 때문이었다.

오웰은 과연 왜 썼을까?

이 책의 표제작이기도 한 에세이 「나는 왜 쓰는가」를 통해 오웰은 “어떤 책이든 정치적 편향으로부터 진정으로 자유로울 수는 없”으며 “예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도인 것이다”라고 자신의 명확한 작가적 입장을 밝힌다.
문학이나 예술의 순수성을 주장하는 입장을 향한 이 똑부러진 일침은, 결코 정치적 신념에 복무하는 문학 작품을 쓰겠다는 것이 아니었다. 같은 글에서 그는 “지난 10년을 통틀어 내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일이었다”며, 『동물농장』이 “정치적 목적과 예술적 목적을 하나로 융합해보려고 한 최초의 책이었다”고 선언한다.
오웰은 “인간이 인간을 지배하는 모든 형태에 대한 반대” 입장에 서 있으며, 피압제자의 편에 서는 것이 자신이 생각하는 사회주의라고 주장했다. 그리고 자신이 체험한 피억압자의 정서를 글로 표현했다. 한때 파시즘에 맞선 스페인 혁명에 도움이 되고자 전쟁에 참여하기도 했지만, 결국 그가 택한 것은 글과 문학이었다. 그는 모든 형태 전체주의(나치의 파시즘과 스탈린식 공산주의, 자본주의)에 반대했다. 혁명가로서 전체주의와 싸운 것이 아니라, 전체주의의 폐해를 문학으로 표현함으로써 전체주의에 맞섰다. 그리고 50년이 넘게 지난 현재까지 전세계 독자들은 오웰이 던진 성찰의 ‘현실성’에 고개를 끄덕임으로써 오웰의 문학적 입장을 옹호하고 있다.

 

한겨레출판 제공

조지 오웰
빅 브라더가 과거, 현재, 미래를 지배하는 1984년 1984년, 세계는 3개의 초거대국, 오세아니아, 유라시아, 동아시아로 분할되어 있다. 사회체제와 사상체계가 비슷한 세 나라는 자신들의 독재체제를 더욱 공고히 하기 위한 수단으로 끊임없이 전쟁을 벌이고 있다. 주인공 윈스턴 스미스가 사는 곳은 오세아니아 런던. 당을 체화한 가상 인물 빅브라더를 숭배하는 이 나라는 과거의 역사를 날조하는 동시에 현재 사회를 철저하게 통제해 이단적인 사상이 뿌리 내리지 못하게 한다. 당원들의 숙소, 사무실, 거리, 화장실, 복도 등 모든 곳에 텔레스크린이라는 송수신기를 설치해 사람들의 표정과 목소리를 감시하고, 하늘에서 헬리콥터가 창문을 통해 사람들을 관찰한다. 또한 사상경찰은 보이지 않는 곳에서 당원들의 행동을 주시하고 있다. 도시 어디에서 보이는 빅브라더의 초상화 밑에는 “빅브라더가 당신을 지켜보고 있다”는 문구가 적혀 있다. 주인공 윈스턴 스미스는 정부 기관인 진리부 기록국에서 과거의 문서와 신문의 내용을 날조하는 일을 맡고 있다. 과거는 바뀌지 않는다는 진리가 오세아니아에서는 의미가 없다. 한마디로 1984년은 당의 독재체제가 완전무결하게 수행되는 시대이다. 기록국에서 과거 위조 업무를 맡고 있는 주인공 윈스턴 스미스는 당이 강요하는 이념과 가치관이 현실과 정반대되는 데서 갈등한다. 그는 끊임없이 과거를 찾고, 당에서 금지하는 것들을 하며 자신의 생각이 옳았음을 확신한다. 그러나 윈스턴 스미스는 결국 체포되어 고문과 설득 끝에 죽임을 당한다. 인간 지배구조의 본질을 적나라하게 그린 최고의 명저 사회주의자이자 트로츠키주의자를 자처한 조지 오웰은 미얀마에서 영국 제국주의의 만행을 목격하고, 스페인내전을 통해 사회주의 혁명이 또 다른 독재로 변질되어가는 과정을 지켜보면서, 전제주의 국가뿐 아니라 어떤 형식이든 지배구조가 갖고 있는 위험성이 먼 미래에 어떤 식으로 드러날지를 예언하듯이 써 내려간 일종의 미래 소설이 바로 《1984》다.
©2018 GoogleSite Terms of ServicePrivacyDevelopersArtistsAbout Google
By purchasing this item, you are transacting with Google Payments and agreeing to the Google Payments Terms of Service and Privacy Notice.