Bukan memaafkan yang menjadikannya menyakitkan, melainkan proses di mana semua rasa kecewa, kesal, sedih dan kehilangan itu berusaha saling mendominasi dan aku harus membuatnya menyatu hingga sebuah kerelaan muncul dalam diriku.
45, angka itu tertulis di sudut kotak. Lantai pualam yang remang telah kotor karena isi kotak yang berceceran.