呢啲全部都係歷史留低嘅痕跡。
好多人一聽到「中國歷史」四個字,第一個反應就係:悶。背年份、背人名、背邊個皇帝做過邊啲嘢,考完試就全部還返畀老師。如果你係咁諗,我完全理解——因為好多時候,歷史真係被教到好悶。但問題唔係出喺歷史本身,而係出喺教法同讀法。
歷史本身其實充滿故事。你試下諗:一個農民出身嘅人,點樣一步步打低所有對手,最後坐上皇位?一個讀書人明知會畀人殺頭,點解仲要堅持寫嘢批評皇帝?一個國家點解可以強盛幾百年,然後好似一夜之間就崩潰?呢啲唔係課本入面嘅考試題目,而係真實發生過嘅、關於人性、權力、生存嘅故事。
更加重要嘅係,歷史唔係「過去嘅嘢」。歷史係解釋「點解今日會變成咁」嘅鑰匙。
你有冇諗過,點解中國嘅行政制度同西方國家差咁遠?點解「統一」喺中國文化入面係咁重要,而歐洲人覺得各自獨立先至正常?點解中國人講「民以食為天」,而唔係「民以自由為天」?點解香港嘅文化同廣州咁似,但同北京又有啲唔同?
呢啲問題嘅答案,全部藏喺歷史入面。
呢本書嘅目的好簡單:我想用你聽得明、睇得落嘅方式,將中國歷史從頭到尾講一次。唔係為考試,唔係為攞分,純粹係為咗理解——理解我哋自己嘅過去,理解今日嘅世界點解會係咁樣。
我假設你冇任何歷史底子。你唔使記得邊個皇帝幾時登基,唔使知道「貞觀之治」係咩意思,甚至唔使分得清楚秦朝同清朝。呢啲嘢,我會由頭講起,慢慢同你解釋。
但同時,我唔會當你係細路。呢本書會認真對待每一個歷史議題,會介紹唔同學者嘅睇法同爭議,會話畀你知——歷史好多時候冇標準答案,因為唔同嘅人會從唔同嘅角度去理解同樣嘅事件。呢個唔係缺陷,而係歷史最有趣嘅地方。
所以,如果你準備好,我哋就開始啦。由最基本嘅問題開始——「中國歷史」到底係咩嘢?
點樣讀呢本書(冇考試,得理解)
呢本書嘅結構好似一套長篇電視劇咁:有主線劇情,有專題故事,仲有幕後花絮。
主線劇情就係第二部分,由上古講到二十世紀末,一路順住時間線行落去。你可以當佢係「中國歷史嘅故事」,由開頭睇到尾,會對成個歷史脈絡有完整嘅認識。
專題故事就係第三部分,揀咗六個大主題,好似地理點樣影響歷史、知識分子點樣回應時代、女性地位點樣變化等等。呢啲章節可以獨立嚟睇,你對邊個有興趣就先睇邊個,唔使跟次序。
幕後花絮就係第一部分同導論,講嘅係歷史學家點樣做研究、點樣睇問題。如果你想知道歷史知識係點樣「整」出嚟嘅,呢度會幫到你。
幾個閱讀建議:
第一,唔使趕。呢本書有十幾萬字,你一日睇一章都好,慢慢消化。歷史唔係速食麵,浸耐啲先至有味道。
第二,唔使記住所有嘢。年份同人名唔係重點,重點係你明白件事嘅來龍去脈。如果你讀完一章之後,能夠用自己嘅話同朋友講返個大概,就已經好掂。
第三,歡迎你有自己嘅睇法。呢本書會介紹唔同嘅歷史解讀,但唔會話畀你邊個一定啱。你覺得邊種解釋最有道理,就係你自己嘅判斷。歷史學最有價值嘅嘢,唔係記住答案,而係學識點樣思考。
第四,如果你中間迷路咗,唔記得某個朝代或者某件事,書尾有簡單嘅年表可以對照。唔使驚,翻查唔係恥辱,連歷史學家自己都成日翻書。
好,準備好未?我哋先嚟搞清楚一個最基本嘅問題。