老實講,呢個反應好正常。好多人一聽到「歷史」兩個字,腦海就浮現中學時代死記硬背年份嘅噩夢——邊年開戰、邊年簽約、邊個皇帝幾時死……悶到瞓著。你可能覺得,歷史係過去式,同你今日返工、供樓、湊仔,完全冇關係。
但係,等我講個故事你聽。
二零二三年某一日,你喺旺角行街,經過一間茶餐廳,叫咗個常餐——一杯奶茶、一份多士、兩隻煎蛋。你有冇諗過,點解香港嘅茶餐廳會有奶茶呢種嘢?奶茶呢個概念,源自英國殖民時代嘅下午茶文化,但香港人用咗淡奶代替鮮奶,加埋幾種茶葉撈埋一齊沖,變成獨一無二嘅「絲襪奶茶」。呢杯奶茶入面,裝住嘅係超過一百年嘅殖民歷史、東西文化碰撞、同埋香港人嘅創意同適應力。
再諗深一層。你隻手機,可能係中國大陸組裝、用美國設計嘅晶片、韓國製造嘅屏幕、日本供應嘅零件。點解全球嘅供應鏈會變成咁?因為二十世紀發生咗兩場世界大戰,之後美國同蘇聯冷戰對峙幾十年,冷戰結束之後全球化加速,先至形成今日呢種「你中有我、我中有你」嘅國際經濟格局。你隻手機嘅每一粒螺絲,都係二十世紀歷史嘅結晶。
又或者,你可能有親戚喺外國。好多香港家庭都有人移咗民去加拿大、澳洲、英國。點解會咁?因為上世紀八九十年代,香港前途問題令好多人擔心,觸發咗一波又一波嘅移民潮。而呢個前途問題,又同十九世紀鴉片戰爭之後英國點樣攞到香港、二十世紀中國點樣由帝制走向共和再走向社會主義、以及冷戰格局下中英兩國嘅博弈,通通扯上關係。
所以話,歷史唔係一堆死氣沉沉嘅年份同人名。歷史係我哋每個人嘅故事——你食嘅嘢、住嘅地方、用嘅科技、持有嘅護照、甚至你心目中「正常生活」嘅定義,全部都係歷史塑造出嚟嘅。
我寫呢本書,就係想同你一齊搞清楚:二十世紀到底發生咗啲咩事,點解會咁發生,而呢啲事點樣一路影響到我哋今時今日嘅生活。
呢本書唔係教科書。我唔會要求你背年份,唔會考你默書,更加唔會用一大堆學術術語嚟嚇你。我會用你聽得明嘅語言,由淺入深,將二十世紀最重要嘅故事講畀你聽。有時我會用日常生活做比喻,有時我會講下真人真事,有時我會問你一啲問題,等你自己諗下。
講到「點解呢啲事重要」,等我再舉幾個例子。
你有冇留意到,每年到咗八月,日本同美國嘅媒體都會提起廣島同長崎原子彈嘅事?核武器嘅陰影,到今日都冇散去。北韓試射導彈、伊朗核問題、大國之間嘅核軍備競賽——呢啲新聞嘅根源,全部都喺二十世紀。如果你唔了解當年點解會出現核武器、冷戰時期美蘇點樣互相威脅、以及國際社會點樣嘗試控制核擴散,你就好難明白今日嘅國際新聞到底喺度講乜。
又例如,你可能聽過「一帶一路」。呢個倡議嘅背後邏輯,其實同二十世紀中國嘅現代化歷程息息相關——由晚清嘅衰落、到建國初期嘅封閉、到改革開放之後融入全球經濟,中國走過嘅路,直接影響咗今日嘅外交同經濟策略。
再例如,歐洲點解會有歐盟?點解英國又要脫歐?呢啲問題嘅答案,藏喺二十世紀兩次世界大戰之後歐洲人對和平嘅渴望、經濟合作嘅嘗試、以及民族主義同超國家主義之間嘅角力入面。
我可以一直舉例落去,但重點係:二十世紀唔係一個同你無關嘅遙遠過去。佢係你嘅現在,亦都係你嘅未來嘅藍圖。
呢本書嘅另一個特色,係唔會話畀你「標準答案」。歷史唔係數學,冇一加一等於二咁簡單。同一件事,唔同嘅學者、唔同嘅國家、唔同嘅立場,可能有完全唔同嘅解讀。例如,殖民主義到底係「帶嚟現代化」定係「掠奪同壓迫」?毛澤東嘅政策到底係「偉大探索」定係「災難性錯誤」?冷戰嘅結束到底係「西方勝利」定係「歷史嘅必然」?
我會盡量公平咁將唔同嘅觀點擺喺你面前,等你自己判斷。因為做一個有獨立思考能力嘅人,遠比記住「正確答案」重要得多。
最後,我想講一個私人嘅故事。
我阿嫲係廣東人,年輕時經歷過抗日戰爭。佢成日同我講,戰爭嗰陣冇嘢食,要食樹皮、食番薯藤。後來佢嚟咗香港,由零開始,喺工廠做女工,一步一步捱出嚟。佢成日話:「你哋呢代人好幸福,唔知道以前有幾苦。」
細個嗰陣,我覺得阿嫲好煩,成日講以前嘅嘢。但到我大個咗,開始讀歷史,先至明白佢經歷嘅,係人類歷史上最動盪嘅年代之一。佢嘅故事,同千千萬萬普通人嘅故事一樣,構成咗二十世紀嘅血肉。
呢本書,某程度上,係我對阿嫲嗰一代人嘅致敬——希望透過理解佢哋走過嘅路,我哋可以更加珍惜今日擁有嘅一切,亦都更加明白,世界點解會變成今日嘅樣。
準備好未?我哋出發喇。