Vernon Subutex

Vernon wird am Morgen aus seiner Wohnung vertrieben und wendet sich an seinen alten Freund Alex Bleach, einen alternden Rockstar, der aktuell versucht sein Comeback zu starten. Als Vernon unter Drogeneinfluss einschläft, vertraut Alex ihm seine Geheimnisse über eine Videokamera an.

Schockiert von Alex' Tod, mittellos und auf der Straße, sucht Vernon wieder nach einer Übernachtungsmöglichkeit. Sein Freund Xavier, ein gescheiterter Drehbuchautor, überlässt ihm seine Wohnung, während er für ein paar Tage "geschäftlich" zu den Filmfestspielen von Cannes fährt. Auf einer Party für die Crème de la Crème prahlt Xavier damit, Bleachs letzten Willen und Testament auf Video zu haben. Aus Angst vor dem, was die Bänder enthüllen könnten, befiehlt der mächtige Produzent Dopalet der Hyäne und Anaïs, die Aufnahmen mit allen Mitteln zu finden.

Aus Xaviers Bude geworfen, taucht Vernon unerwartet bei Emilie auf. Obwohl sie zwischen Groll und Zuneigung hin- und hergerissen ist, beschließt sie, ihn bei sich aufzunehmen. Gemeinsam schwelgen sie in Erinnerungen an alte Zeiten. Doch am nächsten Morgen setzt Emilie ihn vor die Tür. Sie ist immer noch zutiefst verletzt, dass sie damals von ihrer alten Gang "zurückgelassen" wurde.

Die Hyäne versucht immer noch, Xavier zu finden. Ihre Ermittlungen führen sie schließlich nach Barcelona. Aïcha, die Tochter des Ex-Pornostars Vodka Satana (eine Ex-Freundin von Alex Bleach, sie starb an einer Überdosis), begleitet sie. In der Zwischenzeit trifft Vernon auf eine andere von Alex' Exen, Sylvie. Ihr Wiedersehen ist leidenschaftlich, aber verkompliziert sich durch Sylvies Neurosen.

Während sie der Hyäne durch Barcelona folgt, wird Aïcha mit einer Welt konfrontiert, die sie sich nie vorzustellen wagte und lernt mehr darüber, wer ihre Mutter eigentlich war. Zurück in Paris lernt Vernon Lydia Bazooka kennen, eine unabhängige Journalistin, die eine Biografie über Alex Bleach schreibt. Sie verliebt sich sogleich in Vernons Retro-Charme.

Von Sylvie gejagt, ist Vernon gezwungen, Lydia zu verlassen. Er findet Zuflucht bei Gaëlle, die ihn in das Haus von Kiko bringt, einem exzentrischen Händler, der Kokain liebt und für sein Leben gern feiert. Vernon wird Kikos hauseigener DJ und beginnt Alex' experimentelle Sounds zu mischen. Inzwischen hat die Hyäne Xavier endlich aufgespürt und sucht zusammen mit ihm nun die berüchtigten Videobänder.

Vernon verliebt sich hoffnungslos in Marcia, eine faszinierende Brasilianerin und eigentlich die Freundin von Kiko. Schließlich resultiert diese Liebelei wieder mit ihm auf der Straße. Währenddessen versucht Anaïs, der Hyäne näher zu kommen und Pamela Kant kommt in Paris an, neugierig auf Alex' Geständnis und bestrebt, die Erinnerung an Vodka Santana zu schützen.

Gerade als er Vernon endllich einholt, wird Xavier angegriffen. Schwer verletzt wird er in ein Krankenhaus gebracht, in Begleitung von Vernon und Pamela. Geschwächt durch das Chaos der letzten Tage und unfähig, sich der Möglichkeit zu stellen, einen anderen Freund zu verlieren, flieht Vernon und schläft auf einer Parkbank. In der Zwischenzeit findet die Hyäne die Bänder und entdeckt Alex Bleachs letzte Nachricht.

Vernon hat den Kontakt zu allen abgebrochen. Pamela, Xavier, Emilie und Sylvie versuchen ihn zu finden. Die Hyäne beschließt, die Bänder nicht an Dopalet zu geben, sondern ihren Inhalt Anaïs und Aïcha und dann der ganzen Bande zu offenbaren - einschließlich des nicht wiedererzuerkennenden Vernon.