Starlight Music Life Sim

Evans Onuoha

Sobre aquest joc

Ningú espera la teva primera cançó.

Tens un nom, una ciutat natal i un gènere pel qual sagnaries. Això és tot l'inventari. Sense fans. Sense habilitats. Sense diners. Les llistes ja estan plenes de gent que hi va arribar primer, i cap d'ells es mourà per tu.

Així que accepta'ls.

• FES ALGUNA COSA QUE VALgui LA PENA ESCOLTAR
Escriu la lletra. Retalla la veu. Construeix el ritme. Seu amb una cançó a les 3 del matí decidint si és el senzill o el salt. Millora l'estudi una habitació a la vegada i escolta realment la diferència. Després seqüencia un àlbum i sàpigues que en el moment que el publiquis, l'ordre de publicació es congela per sempre.

• APOSTA-HO TOT A UN DIMARTS
Tria la setmana. Tria les plataformes. Compra les franges horàries promocionals. Fes-te exclusiu o fes-te ampli i resa. Després prem llançament i descobreix si algú l'estava escoltant.

Alguns discos detonen. Alguns desapareixen diumenge. Tots dos són teus.

• LLEGEIX LA LLETRA PETITA O PAGA-HO
Deu discogràfiques volen una peça, i totes amaguen alguna cosa al contracte. Negocia clàusula per clàusula. Contracta un advocat prou bo per adonar-se'n: una empresa barata ni tan sols et dirà què has signat.

Incompleix una obligació i rebràs un avís. Ignora l'avís i et demanden. Perds al jutjat i embarguen els diners que ja has gastat.

• A LES LLISTES NO ELS IMPORTA QUI SIGUEIXES
No et col·loquen a la llista Hot 100. Ho superes. Els streams acumulen fons país per país. Els programadors de ràdio decideixen si aconsegueixes girs. Els crítics revisen el teu àlbum (i el de tots els altres) i els seus veredictes et segueixen fins a la nit de premis, on seues a la sala i veus com es llegeix el nom d'una altra persona.

O el teu.

• PUJA A LA FURGONETA
Fes la gira ciutat per ciutat. Reserva els llocs, contracta l'equip, posa preu al marxandatge, comparteix la porta amb un promotor que hagi fet això més temps que tu. Crea una llista de cançons que faci parlar al públic a casa, perquè el boca-orella ven entrades a la propera ciutat abans que hagis carregat el camió.

Després llegeix la partitura i mira quant va costar realment.

• UN MÓN QUE ES MOU SENSE TU
Els rivals publiquen àlbums la setmana que anaves. Els executius són acomiadats i et queden el tracte amb ells. Els festivals pugen i fracassen. Les tendències canvien tant si els seguies com si no.

I al mig de tot: centenars de persones que recorden exactament com els vas tractar. Cada favor, cada menyspreu, cada nit que no vas aparèixer.

• ELS DINERS MAI NO ESTAN SEGURS
Els catàlegs envelleixen. Les cançons antigues s'esvaeixen si no les mantens respirant: sincronitza les col·locacions, els remixos, les regravacions, les reedicions. Mentrestant, els impostos arriben, les comissions baixen, el préstec encara està pendent i un mal any pot acabar amb els teus màsters venuts a l'empresa d'una altra persona.

• SOTA EL CAPÓ
600 artistes rivals que duen a terme carreres pròpies. 14 gèneres. 11 habilitats. 10 nivells professionals, des de l'artista de dormitori cap amunt. 10 discogràfiques i més de 90 executius amb nom propi que recorden el que els vas fer. 58 marques en 13 prestatgeries d'exclusivitat. 30 productors que venen ritmes. 10 emissores de ràdio. 15 festivals mundials. 7 cerimònies de premis i 10 crítics que no es poden comprar. 26 organismes de certificació que lliuren plaques territori per territori. 45 esdeveniments vitals que aturen la setmana de cop. I 12 intermediaris en una sala del darrere, si resultes ser aquest tipus d'artista.

600 artistes rivals que duen a terme carreres reals pròpies. 14 gèneres. 11 habilitats. 10 nivells professionals, des de l'artista de dormitori cap amunt. 10 discogràfiques i més de 90 executius amb nom propi que recorden el que els vas fer. 58 marques en 13 prestatgeries d'exclusivitat. 30 productors que venen ritmes. 10 emissores de ràdio. 15 festivals mundials. 7 cerimònies de premis i 10 crítics que no es poden comprar. 26 organismes de certificació que lliuren plaques territori per territori. 45 esdeveniments vitals que aturen la setmana de cop. I 12 persones que s'encarreguen de solucionar-ho tot en una sala del darrere, si ets aquest tipus d'artista.

Res aquí és regalat. Res aquí és permanent.

Cada fan és un que has convertit. Cada placa és una que t'has guanyat. Cada acord és un que probablement hauries d'haver llegit dues vegades.