Ingen venter på din første sang.
Du har et navn, en hjemby og en genre, du ville bløde for. Det er hele inventaret. Ingen fans. Ingen færdigheder. Ingen penge. Hitlisterne er allerede fulde af folk, der kom først, og ikke én af dem flytter for dig.
Så tag det fra dem.
• LAV NOGET VÆRD AT HØRE
Skriv teksten. Klip vokalen. Byg beatet. Sid med et nummer klokken 3 om natten og beslut dig for, om det er singlen eller skippet. Opgrader studiet ét rum ad gangen, og hør faktisk forskellen. Sequencer derefter et album - og vid, at i det øjeblik du udgiver det, er rækkefølgen fastfrosset for evigt.
• SATS ALT PÅ EN TIRSDAG
Vælg ugen. Vælg platformene. Køb promo-slots. Gå eksklusivt, eller gå bredt og bed. Tryk derefter på release og find ud af, om nogen lyttede.
Nogle plader detonerer. Nogle forsvinder inden søndag. Begge er dine.
• LÆS DET SMÅT ELLER BETAL FOR DET
Ti pladeselskaber vil have et stykke, og hvert eneste af dem begraver noget i kontrakten. Forhandl klausul for klausul. Hyr en advokat, der er god nok til at bemærke det - et billigt firma vil ikke engang fortælle dig, hvad du har underskrevet.
Går du glip af en forpligtelse, får du en opsigelse. Ignorerer du opsigelsen, bliver du sagsøgt. Taber du i retten, får de udlæg i de penge, du allerede har brugt.
• HITLISTENE ER LIGEGLADE MED, HVEM DU ER
Du bliver ikke placeret på Hot 100. Du slår nogen på den. Streams banker land for land. Radioprogrammer bestemmer, om du får spins. Kritikere anmelder dit album - og alle andres - og deres domme følger dig hele vejen til prisuddelingen, hvor du sidder i rummet og ser en andens navn blive læst op.
Eller dit.
• STIGT IND I BILEN
Rute turnéen by for by. Book spillestederne, hyr crewet, prissæt merchandise, del døren med en promotor, der har gjort dette længere end dig. Lav en sætliste, der sender publikum hjem og snakker – for mund-til-mund sælger billetter i den næste by, før du overhovedet har pakket bilen.
Læs derefter boxscoren og se, hvad det virkelig kostede.
• EN VERDEN, DER BEVEGER SIG UDEN DIG
Rivaler udgiver albums i den uge, du skulle til. Direktører bliver fyret og tager din aftale med dem. Festivaler stiger og flopper. Trends vender, uanset om du fulgte dem eller ej.
Og midt i det: hundredvis af mennesker, der husker præcis, hvordan du behandlede dem. Hver en tjeneste, hver en afvisning, hver aften du ikke dukkede op.
• PENGENE ER ALDRIG SIKRE
Kataloger ældes. Gamle sange falmer, medmindre du holder dem i live – synkroniseringsplaceringer, remixer, genindspilninger, genudgivelser. I mellemtiden lander skatterne, kommissionerne falder fra toppen, lånet forfalder stadig, og et dårligt år kan ende med, at dine masters bliver solgt til en andens firma.
• UNDER MOTORHJELME
600 rivaliserende kunstnere, der driver deres egne rigtige karrierer. 14 genrer. 11 færdigheder. 10 karriereniveauer, fra soveværelseskunstner og opefter. 10 pladeselskaber og 90+ navngivne ledere, der husker, hvad du gjorde ved dem. 58 brands på tværs af 13 eksklusivitetshylder. 30 producere, der sælger beats. 10 radiostationer. 15 verdensfestivaler. 7 prisuddelinger og 10 kritikere, der ikke kan købes. 26 certificeringsorganer, der uddeler plaketter område for område. 45 livsbegivenheder, der stopper ugen koldt. Og 12 fiksere i et baglokale, hvis du viser dig at være den slags kunstner.
600 rivaliserende kunstnere, der kører deres egne rigtige karrierer. 14 genrer. 11 færdigheder. 10 karriereniveauer, fra soveværelseskunstner og opefter. 10 pladeselskaber og 90+ navngivne ledere, der husker, hvad du gjorde ved dem. 58 brands på tværs af 13 eksklusivitetshylder. 30 producere, der sælger beats. 10 radiostationer. 15 verdensfestivaler. 7 prisuddelinger og 10 kritikere, der ikke kan købes. 26 certificeringsorganer uddeler plaketter område for område. 45 livsbegivenheder, der stopper ugen koldt. Og 12 fiksere i et baglokale, hvis du viser dig at være den slags kunstner.
Intet her er givet. Intet her er permanent.
Hver fan er en, du har konverteret. Hver plakette er en, du har fortjent. Hver aftale er en, du nok burde have læst to gange.
Dybeste musiklivssimulatorspil