Ba spørger dig om noget på gujarati. Du hører omkring halvdelen. Du smiler, nikker og svarer hende på engelsk. Igen.
Du er ikke dårlig til gujarati. Du er vokset op med at høre det, så det er allerede derinde et sted. Du har bare aldrig haft en rolig måde at øve dig på at sige det højt, uden at nogen skynder sig, og uden at der er noget at bevise.
Det er det, Bolo er til for.
Det er bygget til os. Anden generation, tredje generation, dem der forstår langt mere, end vi kan sige. Korte lydlektioner, der lærer dig rent faktisk at tale, startende med de ord, du ville bruge med din egen familie. Ikke "hvor er togstationen." Kem cho? Har du spist?
Du lytter. Du siger det tilbage. Du fumler det, så lander du det. Giv det et par minutter om dagen, og ordene begynder at dukke op, når du har brug for dem.
Hvorfor det virker:
- Det er alt sammen lyd. Du lærer ved gehør og stemme, på samme måde som du har samlet de dele op, du allerede kender.
- Intet nyt alfabet at huske. Alt er skrevet, som det lyder, med engelsk ved siden af, så du kan starte lige nu.
- De ord, du virkelig ville bruge. Hilsner, familie, mad ved bordet, small talk, telefonopkald, velsignelser.
- Lidt og ofte. Korte lektioner og en daglig strejf af kærlighed, du ikke vil bryde.
Din guide er Savaj, en Gir-løve hjemmefra. Han er tålmodig. Han er stolt af dig. Han vil aldrig få dig til at føle dig fjollet over at prøve.
Og her er den ærlige grund til at starte nu. De samtaler, du allermest ønsker med dine bedsteforældre, foregår på gujarati, og ingen af os har evigt. Lær ordene, mens det stadig tæller.
Bolo er fri. Sig dine første i aften.