Tidak ada yang menunggu lagu pertamamu.
Kamu punya nama, kota asal, dan genre yang sangat kamu sukai. Itu saja yang kamu punya. Tidak punya penggemar. Tidak punya keahlian. Tidak punya uang. Tangga lagu sudah penuh dengan orang-orang yang lebih dulu sampai di sana, dan tidak satu pun dari mereka yang akan memberi jalan untukmu.
Jadi, ambillah dari mereka.
• BUAT SESUATU YANG LAYAK DIDENGAR
Tulis liriknya. Rekam vokalnya. Buat beat-nya. Duduklah dengan sebuah lagu pukul 3 pagi untuk memutuskan apakah itu single atau lagu yang harus dilewati. Tingkatkan studio satu ruangan demi satu ruangan dan dengarkan perbedaannya. Kemudian susun album — dan ketahuilah bahwa begitu kamu merilisnya, urutan lagunya akan tetap sama selamanya.
• PERTARUHKAN SEMUANYA PADA HARI SELASA
Pilih minggunya. Pilih platformnya. Beli slot promosi. Rilis secara eksklusif, atau rilis secara luas dan berdoa. Kemudian rilis dan cari tahu apakah ada yang mendengarkan.
Beberapa rekaman meledak. Beberapa menghilang pada hari Minggu. Keduanya adalah milikmu.
• BACA KETENTUAN SECARA TELITI ATAU BAYARLAH
Sepuluh label menginginkan bagian, dan setiap label menyembunyikan sesuatu dalam kontrak. Negosiasikan klausul demi klausul. Sewa pengacara yang cukup baik untuk memperhatikan—firma yang murah bahkan tidak akan memberi tahu Anda apa yang telah Anda tandatangani.
Melewatkan kewajiban dan Anda akan mendapat pemberitahuan. Mengabaikan pemberitahuan dan Anda akan dituntut. Kalah di pengadilan dan mereka akan menyita uang yang telah Anda keluarkan.
• TANGGA LAGU TIDAK PEDULI SIAPA ANDA
Anda tidak akan masuk ke Hot 100. Anda akan mengalahkan orang lain. Streaming dihitung dari negara ke negara. Programmer radio memutuskan apakah lagu Anda akan diputar. Kritikus mengulas album Anda—dan album orang lain—dan penilaian mereka akan mengikuti Anda hingga malam penghargaan, di mana Anda duduk di ruangan dan menyaksikan nama orang lain dibacakan.
Atau nama Anda.
• NAIK KE MOBIL VAN
Rencanakan tur kota demi kota. Pesan tempat pertunjukan, pekerjakan kru, tentukan harga merchandise, bagi hasil penjualan tiket dengan promotor yang sudah lebih berpengalaman dari Anda. Buat daftar lagu yang membuat penonton pulang dan membicarakannya — karena dari mulut ke mulut akan menjual tiket di kota berikutnya bahkan sebelum Anda mengemas truk.
Kemudian baca catatan penjualan tiket dan lihat berapa biaya sebenarnya.
• DUNIA YANG BERGERAK TANPA ANDA
Para pesaing merilis album pada minggu yang seharusnya Anda rilis. Para eksekutif dipecat dan membawa serta kesepakatan Anda. Festival muncul dan kemudian gagal. Tren berubah, baik Anda mengikutinya atau tidak.
Dan di tengah-tengahnya: ratusan orang yang mengingat persis bagaimana Anda memperlakukan mereka. Setiap kebaikan, setiap pengabaian, setiap malam Anda tidak muncul.
• UANG TIDAK PERNAH AMAN
Katalog akan usang. Lagu-lagu lama akan memudar kecuali Anda terus menghidupkannya — penempatan sinkronisasi, remix, rekaman ulang, penerbitan ulang. Sementara itu, pajak terus bertambah, komisi dipotong dari pendapatan, pinjaman masih harus dibayar, dan satu tahun yang buruk dapat berakhir dengan master rekaman Anda dijual ke perusahaan orang lain.
• DI BALIK LAYAR
600 artis saingan yang menjalankan karier nyata mereka sendiri. 14 genre. 11 keterampilan. 10 tingkatan karier, dari artis rumahan hingga ke atas. 10 label rekaman dan 90+ eksekutif yang namanya tercantum dan mengingat apa yang Anda lakukan kepada mereka. 58 merek di 13 rak eksklusivitas. 30 produser yang menjual beat. 10 stasiun radio. 15 festival dunia. 7 acara penghargaan dan 10 kritikus yang tidak dapat dibeli. 26 badan sertifikasi yang memberikan plakat wilayah demi wilayah. 45 peristiwa kehidupan yang menghentikan minggu secara tiba-tiba. Dan 12 makelar di ruang belakang, jika Anda ternyata adalah artis jenis itu.
600 artis saingan yang menjalankan karier nyata mereka sendiri. 14 genre. 11 keterampilan. 10 tingkatan karier, dari artis rumahan hingga ke atas. 10 label rekaman dan 90+ eksekutif yang namanya tercatat dan mengingat apa yang telah Anda lakukan kepada mereka. 58 merek di 13 rak eksklusivitas. 30 produser yang menjual beat. 10 stasiun radio. 15 festival dunia. 7 acara penghargaan dan 10 kritikus yang tidak dapat dibeli. 26 badan sertifikasi yang memberikan plakat di setiap wilayah. 45 peristiwa penting dalam hidup yang menghentikan aktivitas selama seminggu. Dan 12 makelar di ruang belakang, jika Anda ternyata adalah artis seperti itu.
Tidak ada yang diberikan begitu saja. Tidak ada yang permanen di sini.
Setiap penggemar adalah penggemar yang Anda yakinkan. Setiap plakat adalah plakat yang Anda peroleh. Setiap kesepakatan adalah kesepakatan yang mungkin seharusnya Anda baca dua kali.
Game Simulasi Kehidupan Musik Terdalam