Enginn bíður eftir fyrsta laginu þínu.
Þú hefur nafn, heimabæ og tegund sem þú myndir blæða fyrir. Það er allur lagerinn. Engir aðdáendur. Engin færni. Engir peningar. Vinsældalistar eru þegar fullir af fólki sem kom þangað fyrst, og enginn þeirra er að flytja fyrir þig.
Svo taktu það frá þeim.
• BÚÐU TIL EITTHVAÐ SEM ÞÚ HEYRAR
Samdu textann. Klipptu sönginn. Byggðu upp taktinn. Sittu með lag klukkan 3 að nóttu og ákveððu hvort það sé smáskífan eða skip-ið. Uppfærðu hljóðverið eitt herbergi í einu og heyrðu raunverulega muninn. Settu síðan plötu í röð - og vitaðu að um leið og þú gefur hana út er hlauparöðin fryst að eilífu.
• VEÐJAÐU ALLT Á ÞRIÐJUDAG
Veldu vikuna. Veldu vettvangana. Kauptu kynningartímana. Fáðu einkarétt, eða farðu víða og biddu. Smelltu síðan á útgáfu og komdu að því hvort einhver var að hlusta.
Sumar plötur springa. Sumar hverfa fyrir sunnudag. Báðar eru þínar.
• LESIÐ FÍNA LETRIÐ EÐA BORGAÐU FYRIR ÞAÐ
Tíu útgáfufyrirtæki vilja fá hlut og hvert og eitt þeirra grafar eitthvað í samningnum. Semjið um ákvæði fyrir ákvæði. Ráðið lögmann sem er nógu góður til að taka eftir því - ódýrt fyrirtæki mun ekki einu sinni segja ykkur hvað þið undirrituðuð.
Ef þið missið af skuldbindingu fáið þið tilkynningu. Ef þið hunsið tilkynninguna verðið þið kærð. Ef þið tapið fyrir dómi verða peningarnir sem þið hafið þegar eytt gerðir upptækir.
• LISTALISTARNIR ERU EKKI SAMA HVER ÞÚ ERT
Þú kemst ekki á Hot 100 listann. Þú slærð einhvern af honum. Streymi banka land fyrir land. Útvarpsþáttastjórnendur ákveða hvort þú fáir snúninga. Gagnrýnendur fara yfir plötuna þína - og allra annarra - og dómar þeirra fylgja þér alla leið á verðlaunahátíðina, þar sem þú situr í herberginu og horfir á nafn einhvers annars vera lesið upp.
Eða þitt.
• FARÐU Í SENDIBÍLINN
Farið í gegnum tónleikaferðalagið borg fyrir borg. Bókið tónleikastaði, ráðið starfsfólk, verðleggið varninginn, skiptið dyrunum með kynningarstjóra sem hefur gert þetta lengur en þú. Búðu til lagalista sem fær mannfjöldann heim til að tala — því munnmæli selja miða í næsta bæ áður en þú hefur jafnvel pakkað bílnum.
Lestu síðan kassasnið og sjáðu hvað það kostaði í raun og veru.
• HEIMUR SEM HREYFIST ÁN ÞÍN
Keppinautar gefa út plötur vikuna sem þú ætlaðir að fara á. Stjórnendur eru reknir og taka samninginn þinn við þá. Hátíðir rísa og mistakast. Tískustraumar snúast við hvort sem þú fylgdir þeim eða ekki.
Og mitt í öllu þessu: hundruð manna sem muna nákvæmlega hvernig þú gerðir við þá. Sérhver greiða, hverja niðrandi athugasemd, hverja nótt sem þú mættir ekki.
• PENINGARNIR ERU ALDREI ÖRUGGIR
Lögskrár eldast. Gömul lög dofna nema þú heldur þeim gangandi — samstillingarstaðsetningar, endurhljóðblöndun, endurupptökur, endurútgáfur. Á meðan lenda skattarnir, þóknunin lækkar, lánið er enn gjaldfallið og eitt slæmt ár getur endað með því að meistaraverkefni þín eru seld fyrirtæki einhvers annars.
• UNDIR HÚÐINNI
600 keppinautar sem eru að reka sinn eigin feril. 14 tegundir. 11 færniþættir. 10 starfsferilsstig, frá svefnherbergislistamanni og upp úr. 10 plötufyrirtæki og 90+ nafngreindir stjórnendur sem muna hvað þú gerðir þeim. 58 vörumerki á 13 einkaréttarhillum. 30 framleiðendur sem selja takt. 10 útvarpsstöðvar. 15 heimshátíðir. 7 verðlaunasýningar og 10 gagnrýnendur sem ekki er hægt að kaupa. 26 vottunarstofnanir sem úthluta skilti landsvæði fyrir landsvæði. 45 lífsviðburðir sem stöðva vikuna í köldu lofti. Og 12 lagfæringaraðilar í bakherbergi, ef þú reynist vera slíkur listamaður.
600 keppinautar sem eru að keyra sinn eigin feril. 14 tegundir. 11 færniþættir. 10 starfsferilsstig, frá svefnherbergislistamanni og upp úr. 10 plötufyrirtæki og 90+ nafngreindir stjórnendur sem muna hvað þú gerðir þeim. 58 vörumerki á 13 einkaréttarhillum. 30 framleiðendur sem selja takt. 10 útvarpsstöðvar. 15 heimshátíðir. 7 verðlaunasýningar og 10 gagnrýnendur sem ekki er hægt að kaupa. 26 vottunaraðilar úthluta skilti landsvæði fyrir landsvæði. 45 lífsviðburðir sem stöðva vikuna í köldu lofti. Og 12 lagfæringaraðilar í bakherbergi, ef þú reynist vera slíkur listamaður.
Ekkert hér er gefið. Ekkert hér er varanlegt.
Hver aðdáandi er sá sem þú breyttir í. Hver skilti er sá sem þú hefur unnið þér inn. Hver samningur er sá sem þú hefðir líklega átt að lesa tvisvar.
Dýpsta tónlistarlífshermileikurinn