Kita berjalan di jalan yang sama setiap hari dan berhenti melihatnya. Seorang penulis string, wartawan bebas akhbar kecil, tidak mampu berbuat demikian: setiap perjalanan perlu membawa pulang satu bingkai. Penulis string memberi anda tugas itu.
Sebelum anda keluar, editor akhbar daerah menghantar telegram: satu benda biasa untuk dirakam. Sebuah pintu, seekor burung merpati, lopak air, bayang-bayang, dengan kelainan: dari ketinggian lutut, yang paling lusuh dalam perjalanan anda, dengan langit di dalamnya. Anda merakamnya dengan kamera telefon sendiri, menulis satu baris di bawahnya, dan ia dicetak sebagai separuh nada akhbar. Pada hari Ahad, bingkai minggu ini keluar sebagai isu. Percuma, tiada iklan, tiada akaun, tiada internet.
📨 TELEGRAM
• Beritahu editor bagaimana keadaan di luar dan telegram datang dalam bentuk kekuningan, tugasan itu ditampal dalam jalur pita
• 1271 tugasan dalam sepuluh rubrik: Kronik, Fauna bandar, Cuaca & langit, Kehijauan, Sedang bergerak, Papan tanda & surat, Wartawan sendiri, Tekstur, Penemuan, Warna & bentuk
• Tiga tahun berjalan kaki setiap hari tanpa ulangan
• Musim, cuaca dan cahaya petang menentukan apa yang boleh datang: sehelai daun di atas kereta pada musim luruh, sehelai daun di tingkap dalam hujan, tingkap yang diterangi selepas senja
• Setiap telegram membawa «atau»: tiada kucing di tingkap? Mana-mana kucing. Berjalan tidak pernah gagal
• Tidak merasakannya? Minta seekor lagi; Editor merungut dengan pensel merah dan menghantarnya
📷 BUKTINYA
• Kamera telefon sendiri terbuka, tiada kebenaran kamera diperlukan
• Bingkai kembali ditapis seperti kertas surat khabar: titik hitam pada grid 45°, atau titik empat warna dalam cetakan berwarna
• Atau tiada skrin langsung, satu bingkai pada satu masa atau kesemuanya
• Satu baris di bawah bingkai, seperti dalam kertas: tiada kapsyen, tiada cetakan
• Setiap bingkai yang difailkan mendapat cop editor dan satu baris di margin
🗞 ISU AHAD
• Bingkai minggu ini dibentangkan di bawah kepala berita kertas anda: foto muka depan dengan kapsyennya sebagai tajuk utama, rubrik dua bingkai berturut-turut
• Cuaca minggu ini dalam kotak, iklan kecil di mana rubrik masih kosong
• Kongsinya sebagai imej, atau cetaknya pada helaian A4, jangan sekali-kali memotong bingkai menjadi dua
• Tulis artikel anda sendiri, dengan atau tanpa foto; ia dijalankan sebagai rubrik tersendiri
🔎 SIASATAN
• Tugasan panjang untuk berjalan-jalan selama berminggu-minggu: setiap huruf abjad pada papan tanda daerah, digit 0–9, dua belas pintu, sepuluh kucing
• Isi slot dalam sebarang susunan, bila-bila masa seseorang muncul
• Pada waktu senja, «kilat» merah mungkin masuk: editor mahukan cahaya petang sebelum ia hilang
🪪 KAD AKHBAR
• Pangkat dari pelatih hingga ketua daerah
• Setem untuk setiap isu dan bingkai anda mengikut rubrik
• Jilid terikat: setiap isu setakat ini, terikat mengikut tahun
• Dua kertas: mingguan daerah menghantar kelainan biasa, campuran harian bandar besar dalam yang lebih rumit
JUGA
• Namakan kertas anda dan tandatangani bingkai anda
• Bahasa Inggeris dan Rusia
• Sumber percuma dan terbuka (MIT)
Privasi: tiada akaun, tiada iklan, tiada analitik, tiada kebenaran internet, tiada kebenaran kamera. Bingkai anda kekal dalam fail peribadi aplikasi pada telefon anda.
Seorang editor merancang satu perkara untuk merakam gambar semasa berjalan kaki. Ahad, ia satu isu. Tiada iklan.
Dikemas kini pada
30 Okt 2026