Starlight Music Life Sim

Evans Onuoha

O tej igri

Nihče ne čaka na tvojo prvo pesem.

Imaš ime, domači kraj in žanr, za katerega bi krvavel. To je celoten inventar. Ni oboževalcev. Ni spretnosti. Ni denarja. Lestvice so že polne ljudi, ki so prišli prvi, in nihče od njih se ne premakne zate.

Zato jim verjemi.

• USTVARITE NEKAJ VREDNO POSLUŠANJA
Napišite besedilo. Izrežite vokale. Zgradite ritem. Sedite s skladbo ob 3. uri zjutraj in se odločajte, ali bo singel ali preskočena. Nadgradite studio eno sobo naenkrat in dejansko slišite razliko. Nato postavite album v zaporedje – in vedite, da je v trenutku, ko ga izdate, vrstni red predvajanja za vedno zamrznjen.

• STAVITE VSE NA TOREK
Izberite teden. Izberite platforme. Kupite promocijske termine. Bodite ekskluzivni ali pa pojdite na široko in molite. Nato kliknite na izdajo in preverite, ali je kdo poslušal.

Nekatere plošče eksplodirajo. Nekatere izginejo do nedelje. Obe sta vaši.

• PREBERITE DROBNI TISK ALI PLAČAJTE ZA NJEGA
Deset založb si želi svoj del in vsaka od njih nekaj skrije v pogodbi. Pogajajte se klavzulo za klavzulo. Najemite odvetnika, ki je dovolj dober, da opazi – poceni podjetje vam sploh ne bo povedalo, kaj ste podpisali.

Če zamudite obveznost, dobite obvestilo. Če prezrete obvestilo, boste toženi. Če izgubite na sodišču, vam bodo zasegli denar, ki ste ga že porabili.

• LESTVICE NE BRIGA, KDO STE
Ne pridete na lestvico Hot 100. Prehitite nekoga. Predvajalniki se uvrščajo iz države v državo. Radijski programerji odločajo, ali boste dobili predvajanja. Kritiki ocenjujejo vaš album – in vse ostale – in njihove sodbe vas spremljajo vse do večera podelitve nagrad, kjer sedite v sobi in gledate, kako se bere ime nekoga drugega.

Ali pa vaše.

• VSTOPITE V KOMBI
Turnejo si načrtujte mesto za mestom. Rezervirajte prizorišča, najemite ekipo, določite ceno artiklov, delite vrata s promotorjem, ki to počne dlje kot vi. Sestavite seznam nastopov, o katerem bo množica govorila – saj se ustno izročilo prodaja vstopnice v naslednjem mestu, še preden spakirate tovornjak.

Nato preberite rezultate koncertov in preverite, koliko vas je to v resnici stalo.

• SVET, KI SE GIBAJO BREZ VAS
Tekmovalci izdajo albume v tednu, ko bi se nameravali udeležiti. Vodstvo je odpuščeno in s seboj vzame vašo pogodbo. Festivali vzhajajo in padajo. Trendi se obračajo, ne glede na to, ali ste jim sledili ali ne.

In sredi tega: na stotine ljudi, ki se natančno spomnijo, kako ste ravnali z njimi. Vsaka usluga, vsaka zavrnitev, vsak večer, ko se niste pojavili.

• DENAR NI NIKOLI VAREN
Katalogi se starajo. Stare pesmi zbledijo, če jih ne ohranjate v formi – sinhronizacija uvrstitev, remiksi, ponovne posnetke, ponovne izdaje. Medtem davki pristanejo, provizije odpadejo, posojilo je še vedno zapadlo in eno slabo leto se lahko konča s prodajo vaših master plošč podjetju nekoga drugega.

• POD POKROVOM MOTORJA
600 konkurenčnih umetnikov, ki vodijo svoje resnične kariere. 14 žanrov. 11 spretnosti. 10 kariernih stopenj, od umetnika iz spalnice navzgor. 10 založb in več kot 90 imenovanih direktorjev, ki se spomnijo, kaj ste jim storili. 58 blagovnih znamk na 13 policah z ekskluzivnimi izdelki. 30 producentov, ki prodajajo ritme. 10 radijskih postaj. 15 svetovnih festivalov. 7 podelitev nagrad in 10 kritikov, ki jih ni mogoče kupiti. 26 certifikacijskih organov, ki podeljujejo plakete ozemlje za ozemljem. 45 življenjskih dogodkov, ki ustavijo teden. In 12 popravljalcev v zadnji sobi, če se izkažete za takšnega umetnika.

600 konkurenčnih umetnikov, ki vodijo svoje resnične kariere. 14 žanrov. 11 spretnosti. 10 kariernih stopenj, od umetnika iz spalnice navzgor. 10 založb in več kot 90 imenovanih direktorjev, ki se spomnijo, kaj ste jim storili. 58 blagovnih znamk na 13 policah z ekskluzivnimi izdelki. 30 producentov, ki prodajajo ritme. 10 radijskih postaj. 15 svetovnih festivalov. 7 podelitev nagrad in 10 kritikov, ki jih ni mogoče kupiti. 26 certifikacijskih organov, ki podeljujejo plakete ozemlje za ozemljem. 45 življenjskih dogodkov, ki ustavijo teden. In 12 dogovorov v zadnji sobi, če se izkažeš za takega umetnika.

Nič tukaj ni samoumevno. Nič tukaj ni trajno.

Vsak oboževalec je nekdo, ki si ga pridobil. Vsaka plaketa je nekdo, ki si si jo prislužil. Vsak dogovor je nekdo, ki bi ga verjetno moral prebrati dvakrat.