మనం ప్రతిరోజూ అవే వీధుల్లో నడుస్తాం, కానీ వాటిని చూడటం మానేస్తాం. ఒక చిన్న పత్రికకు ఫ్రీలాన్స్ కరస్పాండెంట్గా పనిచేసే స్ట్రింగర్కు ఆ కుదరదు: ప్రతి నడకలోనూ ఒక ఫ్రేమును తీసుకురావాలి. ఆ ఉద్యోగాన్ని స్ట్రింగర్ మీకు ఇస్తాడు.
మీరు బయటకు వెళ్లే ముందు, ఒక ప్రాంతీయ పత్రిక సంపాదకుడు ఒక టెలిగ్రామ్ పంపుతాడు: ఫోటో తీయడానికి ఒక సాధారణమైన వస్తువు. ఒక తలుపు, ఒక పావురం, ఒక నీటి గుంట, ఒక నీడ, కానీ ఒక మెలికతో: మోకాలి ఎత్తు నుండి, మీ దారిలో కనిపించే అన్నిటికన్నా పాతదైన, ఆకాశం కూడా కనిపించే నీడ. మీరు దాన్ని మీ ఫోన్లోని కెమెరాతో ఫోటో తీసి, దాని కింద ఒక వాక్యం రాస్తే, అది వార్తాపత్రిక హాఫ్టోన్గా ముద్రించబడుతుంది. ఆదివారం నాడు ఆ వారపు ఫ్రేములు ఒక సంచికగా వెలువడతాయి. ఉచితం, ప్రకటనలు లేవు, ఖాతా అవసరం లేదు, ఇంటర్నెట్ అవసరం లేదు.
📨 టెలిగ్రామ్
• బయట వాతావరణం ఎలా ఉందో ఎడిటర్కు చెప్పండి, పసుపు రంగు ఫారంలో ఒక టెలిగ్రామ్ వస్తుంది, దానిపై టేప్ ముక్కలతో పనిని అతికించి ఉంటుంది
• పది శీర్షికలలో 1271 పనులు: చరిత్ర, నగర జంతుజాలం, వాతావరణం & ఆకాశం, పచ్చదనం, ప్రయాణంలో, సంకేతాలు & అక్షరాలు, కరస్పాండెంట్ సొంతం, అల్లికలు, కనుగొన్నవి, రంగు & ఆకారం
• మూడు సంవత్సరాల పాటు ప్రతిరోజూ నడక, ఒక్కసారి కూడా పునరావృతం కాలేదు
• రుతువు, వాతావరణం మరియు సాయంకాలపు వెలుగు ఏమి రావాలో నిర్ణయిస్తాయి: శరదృతువులో కారుపై ఒక ఆకు, వర్షంలో కిటికీపై పడే నీటి బిందువులు, చీకటి పడ్డాక వెలిగే కిటికీ
• ప్రతి టెలిగ్రామ్లో ఒక «లేదా» ఉంటుంది: కిటికీలో పిల్లి లేదా? ఏ పిల్లి అయినా సరే. నడక ఎప్పుడూ విఫలం కాదు
• నడవాలనిపించలేదా? మరొకటి అడగండి; ఎడిటర్ ఎర్ర పెన్సిల్తో గొణుక్కుని దాన్ని పంపిస్తాడు
📷 ప్రూఫ్
• ఫోన్ యొక్క సొంత కెమెరా తెరుచుకుంటుంది, కెమెరా అనుమతి అవసరం లేదు
• ఫ్రేమ్ న్యూస్ప్రింట్ లాగా స్క్రీన్ చేయబడి తిరిగి వస్తుంది: 45° గ్రిడ్పై నల్ల చుక్కలు, లేదా కలర్ ప్రింట్లో నాలుగు రంగుల చుక్కలు
• లేదా అసలు స్క్రీన్ లేకుండా, ఒకేసారి ఒక ఫ్రేమ్ లేదా అన్నీ
• పేపర్లో లాగా ఫ్రేమ్ కింద ఒక గీత: క్యాప్షన్ లేదు, ప్రింట్ లేదు
• ఫైల్ చేసిన ప్రతి ఫ్రేమ్పై ఎడిటర్ స్టాంప్ మరియు మార్జిన్లో ఒక గీత పడుతుంది
🗞 ఆదివారం సంచిక
• మీ పేపర్ మాస్ట్హెడ్ కింద వారపు ఫ్రేమ్లు అమర్చబడి ఉంటాయి: హెడ్లైన్గా దాని క్యాప్షన్తో ముందు పేజీ ఫోటో, ఒక వరుసకు రెండు ఫ్రేమ్ల చొప్పున రూబ్రిక్లు
• ఒక బాక్స్లో వారపు వాతావరణం, ఒక రూబ్రిక్ ఇంకా ఖాళీగా ఉన్న చోట చిన్న ప్రకటనలు
• దాన్ని ఒక ఇమేజ్గా షేర్ చేయండి, లేదా A4 షీట్లపై ప్రింట్ చేయండి, ఏ ఫ్రేమ్ను కూడా రెండుగా కత్తిరించవద్దు
• ఫోటోతో లేదా ఫోటో లేకుండా మీ సొంత ఆర్టికల్స్ రాయండి; అవి ఒక ప్రత్యేక శీర్షికగా నడుస్తాయి
🔎 పరిశోధనలు
• వారాల తరబడి నడకతో కూడిన సుదీర్ఘమైన పనులు: జిల్లా బోర్డులపై ఉన్న అక్షరమాలలోని ప్రతి అక్షరం, 0–9 అంకెలు, పన్నెండు తలుపులు, పది పిల్లులు
• ఖాళీ దొరికినప్పుడల్లా, దాన్ని ఏ క్రమంలోనైనా పూరించండి
• సంధ్యా సమయంలో ఒక ఎర్రటి «ఫ్లాష్» రావచ్చు: ఎడిటర్కు సాయంత్రపు వెలుగు మాయమయ్యేలోపు కావాలి
🪪 ప్రెస్ కార్డ్
• ట్రైనీ నుండి జిల్లా చీఫ్ వరకు ర్యాంకులు
• ప్రతి సంచికకు ఒక స్టాంప్ మరియు శీర్షికల వారీగా మీ ఫ్రేమ్లు
• బైండ్ చేసిన సంపుటి: ఇప్పటివరకు వచ్చిన ప్రతి సంచిక, సంవత్సరం వారీగా బైండ్ చేయబడుతుంది
• రెండు పత్రికలు: జిల్లా వారపత్రిక సాధారణమైన మలుపులను పంపుతుంది, పెద్ద నగర దినపత్రిక కొంచెం గమ్మత్తైన వాటిని కలుపుతుంది
అలాగే
• మీ పత్రికకు పేరు పెట్టండి మరియు మీ ఫ్రేమ్లపై సంతకం చేయండి
• ఇంగ్లీష్ మరియు రష్యన్
• ఉచితం మరియు ఓపెన్ సోర్స్ (MIT)
గోప్యత: ఖాతా లేదు, ప్రకటనలు లేవు, విశ్లేషణలు లేవు, ఇంటర్నెట్ అనుమతి లేదు, కెమెరా అనుమతి లేదు. మీ ఫ్రేమ్లు మీ ఫోన్లోని యాప్ యొక్క ప్రైవేట్ ఫైల్స్లో ఉంటాయి.
మీరు నడుస్తున్నప్పుడు చిత్రీకరించడానికి ఒక ఎడిటర్ ఒక విషయాన్ని ఏర్పాటు చేస్తాడు. ఆదివారం, అదొక సంచిక. ప్రకటనలు ఉండవు.
అప్డేట్ అయినది
30 అక్టో, 2026