Il est 2 h du matin. L'écran est le seul soleil de la pièce. Tu tapes une ligne, elle rapporte un euro. Bienvenue dans Dev Idle.

TAPE, LIVRE, ENCAISSE
Chaque frappe écrit du code, la CI déploie, le client paie. Au début, c'est toi, un garage et un clavier. Puis le bureau se remplit : un stagiaire, dix, quatre cents. Des juniors, des seniors, un Lead, un Dev 10x, un Architecte, un VP Engineering. La pyramide s'achète par le bas, comme dans la vraie vie : pas de VP sans quelqu'un pour écrire le code.

RECRUTE TON ÉQUIPE
Dix-huit métiers, du Stagiaire au Compilateur conscient, plus les soutiens qui font tourner la boîte : DevOps, Commercial, Coach agile, UX designer, RH, Growth hacker. À cinquante recrues, chaque métier choisit sa voie : mentor, machine ou stratège.

REVENDS TA BOÎTE (ENCORE)
Startup produit, boîte de design, QA, ESN, agence, gouvernement, studio de jeu vidéo, crypto, production vidéo : neuf marchés, chacun avec ses règles écrites noir sur blanc. À chaque revente, tu empoches de la science pour ta carrière et du patrimoine pour toi, tu gardes ton réseau, et tu recommences plus fort. Des technos de cession et des financiers (la CFO au tableur infini, le Banquier d'affaires) font grossir le chèque. Et le jour venu, un fonds rachète ta carrière entière.

UNE VIE EN DEHORS DU CODE
Le patrimoine s'achète : de la studette sous les toits à la base lunaire, en passant par le chat et le scooter d'occasion. Et une équipe de légende à recruter puis à faire monter en étoiles, du Stagiaire à Dubaï à la Senior en van aménagé. Aucun vrai nom n'a été blessé dans la fabrication de ce jeu.

LA VIE DE BUREAU, LA VRAIE
Le client qui répond au brief six semaines après. Le bug qui ne se reproduit que le mardi. Le ticket vide, en attente du RACI. L'OKR qui mesure les OKR. La réorg du jeudi. Des dizaines d'événements écrits par quelqu'un qui a visiblement assisté à beaucoup de PI planning.

ET AUSSI
• Un labo de 67 technologies, en sept branches
• Un bureau en pixel art qui se remplit tout seul, du garage au campus
• Un contrat à tirer à chaque run, de la levée en série B à la certification ISO 42
• Un standup quotidien, un graphe de contributions, des saisons
• Huit thèmes d'IDE, un son synthétisé maison, des vibrations dosées
• Du hors-ligne honnête : le jeu avance pendant ta nuit, rien ne se dégrade

Deux pubs, toutes les deux optionnelles : un build sur le CI cloud (production ×2) et l'astreinte de nuit (gain hors-ligne doublé). Tu les regardes si tu veux, le jeu ne te les impose jamais. Pas de timer punitif, pas de série qui se casse. Dev Idle valorise, il ne culpabilise jamais : un jeu fait par un dev, pour celles et ceux qui savent ce qu'est un vendredi de mise en prod.