우리는 돈을 쓴다. 그리고 대부분, 잊는다.
머니랩은 기록이 아니라 '인지'를 만든다.
지출을 느끼게 하고, 돈의 흐름을 이해하게 한다.

어느 순간부터, 나는 맥시멀리스트가 되어 있었다. 필요한 것을 사기 시작했는데, 언젠가부터는 ‘갖고 싶은 것’을 사기 시작했고, 그다음부터는 그저 ‘사는 것’ 자체가 목적이 되어버렸다.

카드 한 번 긁는 데 걸리는 시간은 0.3초. 아니, 요즘은 긁지도 않는다. 그저 화면을 한 번 터치하면 끝난다. 기쁨도, 망설임도, 심지어 죄책감도 없다. 하지만 그 0.3초들이 모여 한 달이 되고, 통장이 되고, 어느 날의 허탈함이 된다.

집에 돌아오면 택배 박스가 쌓여 있다. 문 앞에 놓인 박스들은 마치 누군가의 안부처럼 조용히 나를 기다리고 있다. 칼로 테이프를 자르고 뚜껑을 여는 그 순간만큼은 기대가 있다.

‘아, 이거 기다렸지.’

그런데 막상 꺼내보면, 그 감정은 생각보다 짧다. 포장을 벗기는 속도만큼 빠르게 사라진다. 그 물건은 여전히 ‘내가 원했던 것’인데, 왜인지 모르게 ‘이미 알고 있던 것’처럼 느껴진다.

“이거… 왜 샀지?”

혼잣말이 입 밖으로 나온다. 대답은 없다. 대신 방 안 어딘가에 이미 비슷한 물건이 있다는 사실만 떠오른다. 그리고 나는 알게 된다. 내가 사고 싶었던 것은 물건이 아니라, 그 순간의 감정이었다는 것을.

그리고 어느 날, 카드 청구서를 보며 묻게 된다.

“왜 돈이 모이지 않을까.”

질문이 잘못됐다. 돈은 잘못이 없다.

문제는 내가 나의 소비를 느끼지 못한다는 것이다. 간편 결제가 일상이 된 시대, 소비는 점점 더 빨라지고 결제는 점점 더 가벼워졌다.

손가락 하나로 끝나는 순간들. 그 안에서 나는 아무것도 느끼지 않는다. 마치 자동문처럼, 지나가면 열리고 닫히는 삶.

지출은 있었지만 기억은 남지 않는다. ‘결제의 고통’은 사라졌고, 소비는 무의식으로 흘러간다. 그래서 나는 그동안 돈을 쓰고도 쓰지 않은 것처럼 살아왔다.

나는 ‘기록’을 해보기로 했다.

정확히 말하면, 기록이라기보다 ‘다시 보는 일’에 가까웠다. 이미 한 번 지나간 소비를 붙잡아 세워, 다시 눈앞에 올려놓는 일. 그걸 제대로 해보고 싶었다.

처음에는 아주 단순하게 시작했다. 엑셀 파일을 하나 열었다. 빈 화면 위에 커서를 두고 한동안 아무것도 하지 못했다. 무엇을 적어야 할지 몰라서가 아니라, 어디서부터 봐야 할지 몰랐기 때문이다. 돈은 늘 있었고, 늘 쓰고 있었지만, 정작 나는 그 흐름을 한 번도 끝까지 따라가 본 적이 없었다.

그래서 하나씩 나눴다.

지출 시트를 만들었다. 날짜와 금액, 카테고리를 적어 내려가다 보니, 그동안 아무 생각 없이 지나쳤던 소비들이 하나씩 얼굴을 드러냈다. 커피, 택시, 배달, 편의점. 익숙한 이름들이었지만, 숫자와 함께 놓이니 전혀 다른 느낌이었다.

고정비 시트를 따로 만들었다. 매달 빠져나가는 돈들. 통신비, 구독료, 보험료. 한 번 설정해 놓으면 잊어버리는 것들. 그걸 한 줄씩 적다 보니, 이상하게도 마음이 조용해졌다. “아, 이건 어차피 나가는 돈이구나.” 막연했던 불안이, 조금은 명확한 구조로 바뀌는 순간이었다.

할부 시트도 만들었다. 이미 끝난 소비라고 생각했던 것들이 아직 끝나지 않았다는 사실을 그때 알았다. 몇 개월이 남았는지, 매달 얼마씩 나가는지. 숫자로 적어보니, 미래의 내가 이미 어떤 선택을 해놓았는지가 보였다.

그리고 저축 시트를 만들었다. 남는 돈을 적는 것이 아니라, 먼저 정해놓고 움직이는 돈. 그걸 따로 적기 시작하면서, 처음으로 ‘쌓인다’는 감각을 느꼈다. 아주 적은 금액이었지만, 그 숫자가 한 줄씩 늘어날 때마다 묘하게 기분이 좋아졌다.

마지막으로, 그 모든 시트들을 한눈에 볼 수 있는 대시보드를 만들었다. 지출, 고정비, 할부, 저축이 한 화면에 모이자, 그제야 전체가 보이기 시작했다. 흩어져 있던 숫자들이 하나의 흐름으로 이어졌다.

그 화면을 한참 바라보고 있었던 기억이 난다.

“아… 내가 이렇게 살고 있었구나.”

처음으로, 내 돈을 ‘이해한’ 순간이었다.

조금 더 욕심이 생겼다.

엑셀은 좋았지만, 매번 파일을 열고, 셀을 찾아가고, 수식을 건드리는 과정은 번거로웠다. 그 흐름을 끊고 싶지 않았다. 기록이 아니라, 습관이 되어야 했으니까.

그래서 앱을 만들기 시작했다.

내가 쓰던 방식 그대로, 하지만 더 쉽게, 더 빠르게, 그리고 더 자연스럽게 ‘보이도록’.

그렇게, 머니랩이 시작됐다.

사실 앱 개발을 시작하면서부터, 나는 한 가지를 계속 붙잡고 있었다.

“이건 내가 쓰려고 만든다.”

그 기준 하나였다.

그래서 불필요한 기능은 최대한 빼고 싶었다. 보기에는 좋아 보이지만 실제로는 쓰지 않게 되는 것들, 있으면 좋을 것 같지만 결국은 흐름을 방해하는 것들. 그런 것들을 하나씩 덜어냈다. 남겨야 하는 건 단순했다. 정말 필요한 것, 그리고 머니랩이 지키고 싶은 방식.

그중에서도 가장 중요했던 건, ‘직접 입력하는 행위’였다.

요즘의 결제는 너무 쉽다. 손가락 하나로 끝난다. 그래서 우리는 점점 아무것도 느끼지 않게 된다. 결제의 고통은 사라지고, 소비는 점점 무감각해진다. 나는 그 감각을 다시 되돌리고 싶었다.

그래서 머니랩은 자동으로 기록하지 않는다. 일부러, 사용자가 한 번 더 손을 움직이게 만든다. 금액을 입력하고, 무엇에 썼는지 적는 그 짧은 순간. 그 몇 초 동안, 소비는 다시 ‘느껴지기’ 시작한다.

하지만 여기서 또 하나의 고민이 있었다.

“입력이 고통이 되면 안 된다.”

결제의 고통을 다시 느끼게 하는 것은 필요하지만, 입력 자체가 번거로움이 되면 사람은 떠난다.

그래서 나는 계속 수정했다. 입력을 한 번 줄이고, 한 번 더 줄이고, 다시 줄였다. 어떤 위치에 버튼을 두어야 덜 생각하고 누를 수 있는지, 어떤 흐름이어야 자연스럽게 이어지는지. 정말 사소한 부분까지 계속 고쳤다.

홈 화면도 마찬가지였다.

단순히 예쁘게 만드는 게 아니라, 한눈에 ‘이해되는 구조’를 만들고 싶었다. 지출, 고정비, 부채, 저축. 각각 따로 보면 의미가 없지만, 각 탭의 데이터가 자연스럽게 이어지도록 수없이 디버깅하고 또 수정했다.

어느 날, 아들이 내게 말을 건넸다.

“아빠! 이거 왜 ‘광화문덕의 머니랩’이야?”

“내가 만들었으니까.”

나는 당연하다는 듯 대답했다.

그러자 아들이 고개를 저었다.

“사람들이 쓰는 거잖아. 자기 이름으로 나오면 더 내 거 같지 않아?”

그 순간, 머릿속에서 무언가가 정리되는 느낌이 들었다.

이건 내가 만든 앱이 아니라, 사람들이 각자의 방식으로 쓰는 도구여야 한다는 것.

그래서 바꿨다.

누구든 닉네임을 입력하면 ‘OO님의 머니랩’이 된다.

앱을 처음 열었을 때, 화면 위에 자신의 이름이 적혀 있는 경험. 나는 그 순간 사람들이 이렇게 느끼길 바랐다.

“이거… 내 거네.”

그래서 머니랩은 누구의 것도 아닌, 쓰는 사람 모두의 머니랩이 되도록 만들었다.

회원가입은 없다. 광고도 없다. 개인정보 수집도 없다. 핵심 기능은 전부 무료로 사용할 수 있다.

나는 사용자들의 데이터가 온전히 그들 자신의 것이기를 바란다. 그래서 머니랩의 모든 데이터는 사용자의 스마트폰 안에만 저장되도록 설계했다.

오늘 밤, 구글플레이 콘솔에 ‘머니랩’ 정식 출시를 위한 앱 번들을 업로드했다. 그리고 스마트폰에서 앱을 실행시켰다.

“머니랩(MoneyLab)-내 돈을 이해하는 나만의 공간”

- 2026년 4월 26일, 일요일 8개월의 긴 여정을 지나, 수많은 디버깅 끝에 이제야 비로소 세상에 꺼내놓는다. 그 설렘과 두려움을 안고... 광화문덕 씀
----
개발자 연락처 :
신동진 중계로 184
라이프청구신동아아파트, 101동 603호
노원구, 서울특별시 01721
South Korea