Cürüm, Türkiye'nin kapanmamış cinayet dosyalarının saklandığı bir polis arşivinde geçen, tamamen Türkçe bir polisiye dedektif oyunu. Delili bağlarsın, ifadedeki yalanı çürütürsün, katili bulursun.

Hava ağır; eski kâğıt ve toz kokuyor. Çelik raflar koridor boyunca uzayıp karanlığa karışıyor, nerede bittiğini kimse bilmiyor. Kutuların üstündeki etiketler solmuş: bir şehir, bir tarih, bir isim. Hepsinin ortak yanı bir: kimse kapatamamış.

Rozetin yeni. Erişimin yeni. Elin boş. Raftan ilk kutuyu indirir, masaya boşaltırsın: delil fotoğrafları, mühürlü zarflar, ifade tutanakları ve yıllardır cevap bekleyen tek bir soru. Kim?

Her dosya ayrı bir dünya; ayrı bir şehir, ayrı bir dönem, ayrı bir sessizlik. Raflar 1950'lerden bugüne uzanıyor: bir Çukurova konağı, bir ekspresin koridoru, siber çağın tutanakları — ve ışığın ulaşmadığı raflar. Ucu görünmüyor.

ARŞİVDEN BİRKAÇ CİNAYET DOSYASI

"Çukurova'da Sessiz Gece" (1950) — Düğün gecesi. Herkese senet imzalatan tefeci Saba, misafir odasında ölü bulunur. Kapı içeriden sürgülü, pencere kapalı, konak çıt çıkarmamış. Yedi şüpheli, on sekiz delil. Görünen her şüpheli fazla kolay — asıl gerçek çok daha derinde.

"Mühendisin Ölümü" (2024) — Malatya'da bir şantiye. Dürüst mühendis ofisinde ölü bulunur, yanında kanlı bir briket tuğla. Görünürde trajik bir iş kazası. Dosya karıştırıldıkça altından cinayet çıkar.

Burası elini attığın ilk raf. Devamında sırt etiketleri karanlıkta okunmaz oluyor.

NASIL OYNANIR

DELİL PANOSU — Fotoğrafları yan yana koyarsın: afyon şişesi, mühürlü otopsi zarfı, şifreli mektup, borç senedi, parmak izli fincan. Tek başına hiçbiri konuşmaz; ikisi yan yana gelince konuşur. Bağlantıyı sen kurarsın; çıkarım senin işin.

ŞÜPHELİ SORGUSU — Kartları açar, geçmişleri ve saikleri okursun. Soru sorarsın, ifade önüne düşer. Arşivde ses yoktur; gizem satır aralarında saklıdır. İfadeler bir yerinden çatlar; çatlağı doğru delille açmak senin işin. Ama herkes yalan söylemez — ve doğruyu söyleyen herkes masum değildir.

BULMACA MASASI — Şifreli mektubu harf harf açarsın (sübstitüsyon şifresi), kombinasyon kilidini zorlarsın, delil eşleştirirsin; kayıt tablosu, dönem gazetesi, zaman çizelgesi, resmî belge önünde durur. Mekanik olarak odadan kaçış araç kutusuna yakın; ama burada çıkacağın bir oda değil, kapatacağın bir dosya var.

SUÇLAMA VE HÜKÜM — Katilin adını söylersin, hüküm ekranı açılır. Cevabı dosyanın içinden çıkarırsın.

ÇOK OYUNCULU — ARKADAŞLARINLA ÇÖZ

Bir dosyayı 1-6 oyuncuyla açarsın: oda kodunu paylaşır, ekibini çağırırsın; yazılı oda sohbetinde teorini savunur, ortak suçlamada oy verirsin. Tek başına da baştan sona oynanır — bazı dedektifler yalnız çalışır.

CİDDİ BİR DOSYA, CİDDİ BİR AKŞAM

Dosya başına 60-90 dakika. Zorluk 1-2-3-4-5. Bu cinayet oyunu boş vakit doldurmak için değil; oturup okuyan, düşünen dedektif için. Suç çözme burada sabır ister.

NOIR ESTETİK

Siyah-beyaz dosya ve tutanak estetiği. Deliller natürmort fotoğraflar, üstlerinde delil etiketi. Kan yok, ceset görseli yok. Kasvet görüntüde değil; kutunun içinde.

SİCİL VE KOZMETİK

Kapattığın her dosya siciline işler: XP toplar, rütbe atlar, çerçeve ve avatar açarsın. Cürüm jetonu yalnız kozmetik alır. İpucu satılmaz, çözüm satılmaz, avantaj satılmaz. Arşivde kısayol yoktur.

KAYIT YOK

Hesap yok, şifre yok, e-posta yok. Aç ve oyna. Cihaz değiştirirsen kurtarma kodun sicilini yanında taşır.

ÜCRETSİZ OYNANIR

Reklam var; ödüllü reklam izlersen kazandığın XP iki katına çıkar. Dosyaların bir kısmı ücretsiz açık, bir kısmı Cürüm+ aboneliğinde; Cürüm+ ayrıca reklamları kaldırır. Sunucu bağlantısı gerekir. Tüm dosyalar kurgudur.

RAFLAR HÂLÂ ORADA

Hüküm ekranı kararır. Kutunun kapağını kapatır, ipini bağlar, yerine koyarsın. Sonra koridora bakarsın: sağda, solda, üst rafta, karanlıkta başka etiketler, başka yıllar, başka şehirler. Üstlerine toz oturmuş. Onları kimse açmamış.

Cürüm, eski dilde suç demek. Arşiv açık, dedektif. İlk kutuyu indir.