Giới thiệu:

Cuốn tiểu thuyết này kể lại những gì đã xảy ra xung quanh hai nhân vật: một thanh niên người Nhật vừa mới bước sang tuổi 20 và một người đàn ông trung niên không rõ danh tính thật hay gọi là Frank trong ba ngày từ ngày 29 tháng 12 đến đêm giao thừa. Con người, trong một khoảng thời gian rất ngắn thôi mà đã có được trải nghiệm mang màu sắc văn hóa và đặc trưng xã hội của bản thân.

Xuất bản năm 1997, đúng vào thời kỳ tệ nạn nữ sinh mại dâm dưới danh nghĩa "enjô kôsai - giao tế có viện trợ" lên đến mức khủng hoảng ở Nhật, kể chuyện một thanh niên Nhật được một du khách Mỹ thuê hướng dẫn đi xem những chốn ăn chơi đồi trụy, rồi xảy ra vụ một nữ sinh mại dâm bị thảm sát, xác cắt rời bị vất bỏ trong bao rác trong khu vực "đèn đỏ" Kabukicho ở Shinjuku, khiến anh ta nghi ngờ người Mỹ này là thủ phạm, từ hình dung và hành trạng kỳ dị của ông ta. Người thanh niên đó chính là Kenji, và người khách Mỹ kia là Frank.

Sau cuộc “thương lượng”, Kenji nhận lời hướng dẫn cho Frank trong ba ngày vòng quanh Kabukicho. Nhưng sau đó Kenji bắt đầu thấy có một chút lo lắng. Không phải là do sự bất đồng về văn hóa mà vì những cử chỉ, hành động khó hiểu của con người có cái tên là Frank đó. Vào đúng ngày hôm đó, Kenji đọc một tờ báo nói về “một nữ sinh cấp ba bị giết, bị cắt rời tay, chân và cổ rồi bị vứt ở bãi rác của Kabukicho”. Khi đó cậu đã nghĩ thủ phạm chính là Frank.

Không hề có một chứng cứ nào vậy mà càng ngày Kenji càng khẳng định chắc chắn hơn rằng Frank đúng là thủ phạm nhưng cậu không thể hủy giao ước được nữa. Cuối cùng, cậu đã quyết định vẫn đi cùng Frank trong buổi tối thứ hai và cố gắng giữ liên lạc qua điện thoại với cô bạn gái tên là Jun.

Những linh cảm của Kenji là đúng. Sang ngày thứ hai, Frank bắt đầu mới bộc lộ những bất thường. Thế nhưng, điều cuối cùng lại là sự sợ hãi vượt qua cả sự linh cảm. Frank lần lượt lần lượt giết người này đến người khác. Dù vậy, giữa chừng, ông ta mấy lần vừa ngáp vừa giết. Ngay cả Kenji nhìn thấy cảnh đó mà tự ngộ nhận rằng mình cũng sẽ bị giết. Thế nhưng Frank đã không giết mà cùng cậu ra khỏi hiện trường. Frank, người mà từ đầu tới giờ chỉ toàn nói dối đã bắt đầu nói ra sự thực với Kenji. Ông ta nói bản thân mình chính là một kẻ sát nhân “con người tồn tại trong cơ thể tôi không phải là một mà là nhiều người, nó hoàn toàn không gắn kết lại thành một, tôi nghĩ con người mà đang nói với cậu đây mới là con người thật của tôi... những gì mà tôi đã làm ban nãy ở trong quán ấy đến bản thân tôi, tức là tôi, người đang nói với cậu đây cũng không thể lý giải được...”

Frank hy vọng rằng nhờ tiếng chuông giao thừa, mọi thứ đáng ghét trong người của ông ta sẽ được lột sạch. Ông ta, người đã tiêu diệt những thứ mang “tính Nhật Bản” một cách dã man ấy lại đang ở chính giữa bát xúp miso, đang hy vọng rằng sẽ được thanh thản nhờ tiếng chuông giao thừa mang bản sắc văn hóa của đất nước Nhật Bản.

Chính vì thế rõ ràng là không muốn nói rằng văn hóa của Nhật Bản là tuyệt vời. Người Nhật mà không kết nối, cứ mỗi người một hướng, ngâm mình trong nước ấm, không có khả năng truyền đạt ý chí của mình thì nếu lực lượng mạnh mẽ như Frank xâm nhập vào sẽ bị giết dễ như không. Xúp miso được cho thêm rất nhiều rau và nhiều thứ khác nữa nhưng quả thực đó là một món rất ngon. Cuối cùng Frank đã đưa cho Kenji cả “cánh của con chim thiên nga”. Có vẻ như cái mà Frank nhận được không đơn giản hòa tan vào văn hóa của Nhật Bản một cách dễ dàng. Vẫn còn nhiều điều còn đang bỏ ngỏ.