Dans ce récit autobiographique, l'auteur raconte la construction d'un bateau par son père au bord de la rade de Lorient. Il compte y embarquer toute la famille pour des voyages faramineux, bien au-delà de l'île qui barre l'horizon. A côté du rêve, des jeux et des rires, paraît la réalité parfois brutale, que les nécessités et les guerres ont marquée de leur empreinte.

C'est le récit d'une longue marche sur les hauteurs du Tibet, à travers les paysages immenses et fantastiques de l'Himalaya, gelés ou enflammés de lumière, jusqu'au camp de base de l'Everrest. C'est la rencontre d'un peuple appauvri, extrêmement fragilisé par sa situation politique. Cette déambulation qui se définit d'abord comme une fuite de soi, devient interrogation douloureuse, puis recherche d'une réconciliation avec soi-même et avec les autres. Le Tibet laisse son empreinte sur les êtres qui le traversent.

Anaïs rêve. Elle ne veut pas d'amours banales. L'homme idéal pour elle ne peut être qu'un marin, si possible en costume bleu marine, avec des galons dorés, un marin qui l'emporterait, du moins en pensée, vers des horizons fabuleux...