柏楊精選集

一九八三年，柏楊在《美洲中國時報》寫讀史專欄「帝王之死」，結集而成二輯：《可怕的掘墓人》和《忘了他是誰》。

第一集從黃帝時代到春秋時期，介紹了伊祁放勳（堯帝）、姚重華（舜帝）、姒相和后羿、寒浞、姒孔申、姒履癸（桀帝）、子受辛（紂帝）、姬瑕（周昭王）、姬靖（周宣王）、姬宮涅（周幽王）、姬頹、姬帶、羋熊艱（杜敖）、羋熊惲（楚成王），柏楊不稱其「尊號」，皆直呼其名，但在每位帝王之前都做了一個小檔案，包括時代、王朝、綽號、在位、遭遇等五項，內文則大量使用古史文獻，夾敘夾議，說得我們如見其人，而各種敗亡之因果，亦昭然若揭了。

第二集寫了十二位帝王，包括楚國的羋麇（郟敖）；羋圍（楚靈王）、羋比（楚初王）、羋槐（楚懷王）；趙國的趙雍（武靈王）；宋國的宋偃（康王）；燕國的姬噲和子之；齊國的田地（湣王）、田建；吳國的吳諸樊、吳餘祭等。時間從紀元前六世紀到三世紀，大約是春秋後期到秦亡這段歷史時期。柏楊徹底發揮說書人的看家本領，把歷史文獻中相關的材料，融裁活用，說的全都是現代人聽得懂的話。

柏楊說：「嗚呼，暴君總以為酷刑和虐殺，可以根絕叛變造反，而暴君們卻往往死於叛變造反者之手。」但很少人能以史為鑑，就如同宮廷奪嫡之爭的戲碼不斷上演，連勳業彪炳的趙國武靈王（雍）皆毀於此，柏楊說「當君王的都有點怪」，「絕對權力使人絕對糊塗」，這樣的「君王論」發人深省。

本集的寫作特點在於許多小故事。不論是現實的、歷史的，或是虛構的，輔助說理，使人容易明白，形成了柏楊一貫的寫作藝術。另外，摘去男女在愛情之下偽裝的假面具，透視做作、高姿態、無理的心態與行動，指涉愛情本質的多變與不穩定，妙語如珠，讀來直指人心，讓人拍案叫好。

官崽學之外，柏楊也談了些生活話題，如買票、天氣、計程車、偽藥、紅帖等，專欄式的漫談皆有極特別的意見。

本集一開始即引拿破崙語：「一個人不是一生下來就偉大的，而是在成了功之後，左思右想，才發現自己偉大的」來反觀中國史書，則中國歷代開國祖無不自出生便顯出種種奇相以預示其日後成王的命運，就連國祚只有十餘年、偏安一方的小國亦然。據此，柏楊更列舉史書所用各類公式，從出生原因的蟲子蟲孫型、亂做春夢型，出生景況的怪光沖天型、硬是不生型，體態異常的胡亂生毛型、雙手過膝型，以及驗之於第三者的種種徵兆，如祖墳冒煙式、神仙露臉式、有詩為證式、抬頭見氣式，見之而異型，嘲諷中國史學家之沒有原則、沒有是非，也沒有邏輯；只要大人物權勢在握，自有保鑣護衛型文人為其杜撰異稟異樣以明「天意」，以愚百姓。故柏楊不厭其煩地詳述譯解史書上可笑的種種「鬼話」，以打破「乃屬天授，非人力也」的帝王神話，冀求大眾能睜開雙眼，戮破「醬缸」。

稱銀行為當舖，這是柏楊感慨中國移植外來文化僅得皮相而本質全異，「近百年來，中國對外來文化似乎只有一條路，那就是進口之後，先行醬它一醬，把橘子醬成枳子，一直醬到適合中國特有的『國情』為止」。於是銀行的信用貸款靠的不是信用而是權勢，造成呆帳無數，而陽曆新年亦變為寄賀年卡的節日。柏楊所說的這些現象，背後的文化問題值得我們深思。

談棋之間，本集亦關涉政治以及「天才與努力」。中國歷史上多的是少年棋士，柏楊曰：「越是藝術，越靠天才，因藝術作品沒有一定尺度，全賴天才發揮」，所以老棋士會覺得後生可畏，因「天才好像槍頭，努力好像像槍桿。聖人早就曰：『槍頭不快，努折槍桿。』」政治棋則是和大人物下棋時的策略，柏楊特引古書中三種「佯不會」：假耳聾、初到官問舊來事體、對尊官饒棋等加以論述，「官崽大學堂」學生不可不讀。

柏楊由郵局甫頒布的郵差不上樓政策，談及公寓的現代化問題，指出「有現代化的物質，必須有現代化的精神；有現代化的環境，必須有現代化的教養」。「孑孓先生」一詞則是柏楊轉用一篇批判他的文章中所用名詞而來，用以諷刺識見短小的「絆腳石集團」，蓋孑孓「自己小小動物，在水坑裡左右踢騰，勇不可當，可是頂多踢騰成一個蚊子，再踢騰也踢騰不出一條龍來。於是就整天擔心別人有身價，別人成名矣。用盡方法，不使別人抬頭」。其他收錄在本集中的內容另有柏楊自述寫雜文以來所遇到的困難，言雜文是「一種和現實社會尖銳接觸的文章，它最偉大的貢獻是得罪人」；把被醫生誤判為癌症稱為「白色恐怖」，以及雜論電影《西施》，它也與「癌」有關，一下筆就寫了六、七篇，狠狠挖苦一番。