En 1966, en plena Guerra Fría, la historiadora Sheila Fitzpatrick, por entonces una estudiante de doctorado en Oxford, se instala en Moscú para consultar archivos oficiales nunca antes explorados. Tiene 25 años, es tímida y no domina el idioma. Pero la impulsan una avidez intelectual inquebrantable y una incapacidad temperamental para ver las cosas en blanco y negro.

Pasa las primeras semanas casi sin hablar con nadie, caminando. No le interesa entrar en contacto con jóvenes fascinados por los productos de consumo occidentales, ni con poetas o artistas disidentes, ni con opositores del gobierno. Quiere conocer a los rusos que no buscan a los extranjeros, saber cómo viven y qué piensan. Y eso hace durante tres años de aprendizaje intenso. En ese universo de sospechas y trampas cruzadas en que la KGB puede acusar de espía a cualquiera –sobre todo, a estudiantes como ella–, Fitzpatrick sostiene una posición incómoda: se opone a sus profesores ingleses que ven a la URSS como un régimen totalitario y represivo sin fisuras, también a los militantes que todavía creen en la utopía socialista.

Con inteligencia y encanto, Sheila Fitzpatrick reconstruye todas las capas de ese período formativo en su vida personal y profesional. Cuenta qué estrategias improvisa para acceder a esa mina de oro que son los archivos –rigurosamente vigilados– y cómo aprende a leerlos entre líneas, hasta qué punto las dificultades para moverse en transporte público o conseguir comida y abrigo no le impiden ser más feliz que nunca, cómo su propia perspectiva de historiadora se construye en un vínculo entrañable con un viejo intelectual bolchevique, tutor de su tesis. Este libro ofrece una visión única, llena de color, de la vida cotidiana en el Moscú postestalinista.