Juan, gardien de prison entre deux âges, mène une existence triste et solitaire dans la banlieue de Madrid. Chaque dimanche, il observe Berta, la mère d'un détenu, qui vient rendre visite à son fils. Il aimerait lui parler, mais n'ose pas l'aborder. Un jour, il réussit à faire sa connaissance, mais se surprend lui-même en s'inventant père d'une fille imaginaire également en prison, Josefina.