Alors que la Seconde guerre mondiale s'est achevée et que la France est à nouveau libre, dans le Sud-Ouest, le jeune Pierrot retrouve sa famille unie. Son père, qui avait dû fuir pendant l'occupation, a repris sa place derrière son comptoir au « Café du pont ». Ouvriers et mariniers se retrouvent dans le bistrot après le travail. Pierrot et son petit frère y sont d'ailleurs souvent fourrés. Lorsqu'ils sortent de l'école, c'est au café que leur éducation se poursuit. Le père des deux garçons a pour projet de construire une salle de bal où viendrait danser tout le village. Mais lorsqu'il apprend que sa femme, malade, doit se reposer, il revoit ses plans. Les Perret changent alors de voie...