À l’époque de Brejnev, Andreï Filipov était le plus grand chef d’orchestre d’Union soviétique. Mais après avoir refusé de se séparer de ses musiciens juifs, il a été licencié en pleine gloire. Trente ans plus tard, il travaille toujours au Bolchoï mais… comme homme de ménage. Un soir, il tombe sur un fax qui convie l'orchestre à venir jouer à Paris au Théâtre du Châtelet… Soudain, Andreï a une idée de folie : pourquoi ne pas réunir ses anciens copains musiciens, et les emmener à Paris en les faisant passer pour le Bolchoï ?