1965. Robert Denard est un de ces soldats en rupture de ban qui louent leurs services auprès des régimes africains issus de la décolonisation. Malgré le contexte de la guerre froide, c'est un aventurier plus qu'un idéologue. Il se sent à l'étroit dans la France étriquée du début des années 1960 et rêve d'un destin hors du commun.