Oscar, 8 ans, atteint d'un cancer et qui vit à l'hôpital, apprend caché derrière une porte, qu'il lui reste 12 jours à vivre. Furieux contre ses parents qui lui ont menti sur son état de santé, il décide de ne plus parler à personne... jusqu'à sa rencontre avec une dame tout de rose vêtue, vendeuse de pizza et ancienne catcheuse dont le franc parler séduit Oscar...