Argentina inmensa (Audiolibros)

La Argentina es un país vastísimo y épico, lleno de bellezas y estereotipos, que desde hace siglos viene siendo motivos de libros de viajes. Cuenta con las visiones de autores de fama mundial, como Vidia Naipaul, Paul Theroux o Bruce Chatwin. Las grandezas y peculiaridades de la Gran República Austral vienen siendo contadas en libro desde el siglo XVIII, principalmente por autores de habla inglesa.

Argentina de paso es un libro escrito en inicialmente en castellano por un autor distinto a los anteriores, y no solo por el idioma que usa para expresarse: lo vinculan a la Argentina lazos familiares, de amistad y profesión. El autor resume más de 20.000 kilómetros de viajes, entre La Quiaca al Norte y Ushuaia al Sur, metiéndose por todas las provincias de la República. 

Este es un libro de hallazgos que Xavier Alcalá comparte con el lector. No es un viajero profesional sino un visitante con puertas y brazos abiertos por donde pasa. Llega a entender lo que solo puede quien se pone en el lugar de quien lo recibe, sin olvidar su punto de vista europeo, español y concretamente gallego, llega a ver con ojos de criollo argentino. En Tucumán se encuentra con un camarero que le da la clave: “Mire, señor, somos un país demasiado distinto para que quepa en un libro”.

Pero este narrador, con media docena de novelas de ambiente argentino al hombro, no se arredra y construye su libro de viajero por que llama “mi patria americana”. Con esfuerzo literario notorio sintetiza lo que puede haber entre La Quiaca al Norte.

Al Sur del Mundo es un relato de aventuras asombrosas, basadas en informes de marinos y exploradores del siglo XVIII. «Leyéndolo, sentí como olas inmensas hacían crujir las cuadernas, vi serviolas en la mesana, asistí a naumaquias singulares, pasé frío, hambre y miedo, roí galletas húmedas y sentí los labios cuarteados por el escorbuto –escribe Xavier Queipo, biólogo marino y novelista–. Ya en tierra, supe de la valentía y la crueldad de los indios, cabalgué, atravesé ríos y desiertos, bosques y desaguaderos en compañía de un artesano narrador».

Ese «artesano», Xavier Alcalá, arrastra al lector a la Tierra de Fuego, la Patagonia y las Pampas sin perder de vista una ciudad-fortaleza española donde las potencias marítimas del momento –España, Inglaterra y Francia– juegan al espionaje y la traición por el dominio de las rutas marítimas.

El Estrecho de Magallanes es difícil de pasar a vela; el Cabo de Hornos hace largo y azaroso el rumbo al Pacífico. Se especula con un estrechamiento del Continente en la Tierra de los Patagones; se imaginan ríos, lagos y obras hidráulicas para atravesar los Andes. Por ese cruce ideal Al sur del mundo –en latitud donde ya solo hay mar en el resto del Globo– se enfrentan los europeos, entre ellos y con los habitantes del Cono Sur. 

Dureza a bordo de los navíos, horrores de batallas navales, naufragios, ataques de indígenas, guerra de frontera entre ellos y los colonizadores… Xavier Alcalá ficciona con exactitud histórica. Y acompañan su prosa clásicos argentinos como Bridges, Moreno, Zaballos, Hudson o Lynch. También, ingleses «adelantados en la Extremidad de la Tierra»: notoriamente, Falkner, Darwin y Musters.

A mala sangre es una novela negra alejada de clichés, heterodoxa. No surge de una mente inventora de personajes y circunstancias; se hila la historia a partir de documentos policiales y judiciales recibidos por el autor: un crimen no resuelto en el olvido de carpetas polvorientas.

Un asesinato ocurrido en 1943 y un expediente que se cierra sospechosamente. Juego, alcohol, morfina, anfetaminas, prostitución, espionaje… Décadas después, un periodista y un novelista entrevistan en España, Argentina y Cuba a supervivientes de una época de gran turbulencia en el mundo. Gracias a ellos los investigadores –y el lector– van a saber de la Guerra Civil de España y de la Segunda Guerra Mundial vividas desde Argentina.

Aquellos testigos desvelan el entramado nazi en la república austral, el poder del III Reich en ella, su empeño por conseguir los materiales estratégicos de la Patagonia a cualquier precio. Entre todos reconstruyen la vida del emigrante Alfredo Mosquera, contemporáneo suyo, tipo violento pero con toques de humanidad y ternura.

Deudas de juego le habían hecho huir de España. En el gran sumidero de Buenos Aires, sus servicios para una «casa de tolerancia» lo llevan al negocio de los abortos secretos. Denunciado y condenado, la pena se le acorta a cambio de «perderse en el Sur». Y allá se pierde: en Comodoro Rivadavia, donde el petróleo mueve «mucha plata y mucho vicio».

El protagonista de la historia mantiene una doble vida: el póker y las mujeres, que lo motivan a vivir, necesitan de un dinero que le proporciona la conexión nazi. Pero «la codicia rompe el saco» y al gayego traficante su avidez le va a salir muy cara... 

De la Pampa a la Patagonia, de la Patagonia a la Tierra del Fuego, a lo largo de seiscientas leguas de camino –y veinte millas de mar por medio– avanzan historias de amor y desamor, ajustes de cuentas, traiciones, heroicidades y crímenes que se lleva el viento andino. Pasan de un océano de pastos a un secarral inclemente, y de ese desierto pardo a los verdores coronados de nieve que hiende el Estrecho de Magallanes.

Para contar esas historias el narrador se detiene sobre los paralelos 29, 37, 41, 46, 52 y 55 de latitud austral, pero todas conforman una historia completa, que supera los paralelos. En cada una surge un misterio que se explica en la siguiente con personajes que van hacia el sur, hasta alcanzar “la acabación de la Tierra” como escribieron los primeros navegantes.

Los rusos conquistaron el Este, los norteamericanos el Oeste. Los argentinos, criollos o inmigrantes, conquistaron el Sur. Xavier Alcalá retrata lugares y ambientes que conoce bien, recoge sucesos que irían quedando en la memoria de los descendientes de los conquistadores y de unos indígenas que vieron venir el fin de sus tribus con el presagio de la gran luz celestial. La Historia también se puede se puede condensar en las novelas: Latitud Austral es muestra de ello.

Novela épica, de pasiones profundas, grandes amores y odios entre “civilizados” y “salvajes” en la frontera de “los desiertos del sur” de la Argentina. De mediados a fines del siglo XIX transcurren las vidas del protagonista, sus antepasados, sus amigos y enemigos por Buenos Aires, Huinca Loo en la Pampa y unas vetustas ciudades españolas.

Santiago de Castro es heredero de vastísimos campos con cabezas de ganado incontables y enormes producciones de cereal. Educado en Argentina e Inglaterra, agasajado y adulado, vive preguntándose el porqué de su existencia, con dudas sobre la fidelidad de su madre hacia su padre, hidalgo español conquistador de tierras vírgenes en lucha contra los indios.

Decide abandonar la capital y pasar una temporada en la estancia principal de su herencia. No lejos de ella su padre aparente, don Luis de Castro, había mandado construir frente al mar una torre con biblioteca, donde Santiago descubre documentos que desmontan la “biografía oficial” del gran conquistador. Con base a ellos, comienza a escribir la biografía verdadera, causando gran escándalo en Buenos Aires.

Obligado por la Madre Naturaleza, junta su vida a la de una puestera de estancia, beldad mestiza que codician los vecinos del pago. Eso le acarrea el rechazo de la alta sociedad del “París del Plata” y reaviva el odio de un indio dispuesto a todo para acabar con él, su “china” y el hijo en que se funde la sangre europea con la de los antiguos dueños de las pampas.

Viajes al País de Elal recoge las notas de cinco periplos de Xavier Alcalá por la Patagonia, entre los paralelos 41 y 53 de latitud austral, desde 1989 a 1981.

El Elal que aparece en el título era el ser creador de los indígenas que los descubridores españoles llamaban patagones. Alcalá, viajero experimentado, se mueve en avión y coche, a caballo y a pie; desde Río Negro al Magallanes, descubre heroicidades de gente que se fue perdiendo entre la costa y los Andes, por los desiertos y al lado de los lagos glaciares; y retoma historias de Argentina para ofrecer detalles que le cuentan personajes merecedores, cada uno de ellos, de un libro.

Soto, el de La Patagonia Trágica y La Patagonia Rebelde, libros y película sobre el anarquismo alzado, será el personaje que más aumente de tamaño en los relatos de Xavier Alcalá, quien llega a descubrir algo desconocido por los historiadores: de donde era el gayego Soto, jefe de la Revolución Silenciada.

La Patagonia había causado en el naturalista Charles Darwin –y en exploradores como George Musters o Francisco Moreno– una fascinación que aflora continuamente en la prosa de Alcalá. Si Bruce Chatwin hizo con In Patagonia un texto inexcusable para los lectores de habla inglesa, Xavier Alcalá lo hace en Viajes al País de Elal para los lectores de habla hispana. En su relato a veces coincide con Chatwin por temas y circunstancias; ambos autores se enfrentan a visiones únicas en el mundo, pero sus ópticas son diferentes. La del autor inglés tiene filtros de gringo; la del español, de criollo y “gayego”. Al final, todos los humanos somos iguales; pero –parafraseando a George Orwell– unos somos más iguales que otros.

Entre la selva y el hielo es una colección de relatos en que Xavier Alcalá muestra su capacidad de narrar historias que podrían haber acontecido, perfectamente encajadas en las realidades histórica y geográfica. Con ellas avanza desde las selvas del río Paraná a los fríos extremos de la Patagonia, y desde el siglo XX retrocede al XVI.

Una vez más escoge la epopeya de la emigración a la Argentina, fuente inagotable de aventuras que nunca pasarán a la Historia, y la completa con hazañas que sí pasaron a los anales del mundo pero contadas como lo que ningún historiador se arriesgaría a hacer.

Desde el puente cuenta como tomarse la justicia por propia mano en España puede obligar a tener que hundirse en la selva paraguaya para seguir viviendo fuera de peligro. Bonchul, Von Schultz pronunciado a la criolla, revela con ojos de pacífico observador como el amor no entiende de “razas”, de “arios” y “judíos” en la pampa feraz. Hotel Damasco nos lleva a territorios de nadie bajo los Andes, de ansias de conquista, de pasiones y miserias a los dos lados del Atlántico. La chilota explica los detalles de un asesinato inducido, y olvidado gracias a la red de ayuda entre los nazis inductores afincados en la Argentina. El Petiso Monttoto introduce al lector en la revolución obrera de la Patagonia, con su fin terrible, desde el punto de vista de un proletario que escapó de la pobreza en Galicia. Finalmente, El Austro ignoto nos lleva a la proeza cruel de aquel Magalhães que marcó con sangre su paso por “el acabamiento de la Tierra”.