下級國民A: 日本很美好?我在三一一災區復興最前線,成了遊走工地討生活的人

· 讀書共和國╱拾青文化
eBook
272
Pages

About this eBook

──不奢求多幸福,只求活得像個平凡人。──

  ●
  六十多歲
  無業
  居無定所
  「前」上級國民
  重災區工人
  平成最後大型新人作家
  ❚首部紀實隨筆❚
  ●

  「正因曾是上級國民,當我自己掉到社會底層後,
  才能冷靜觀察那些在底層打滾的人。
  各位如果覺得『觀察』一詞太過傲慢,
  不妨改成『客觀看待』吧。
  我想將自己的所見、所為、所感、所想,
  毫無保留地寫下來。」
  ───赤松利市

  ●
  沒到過地震重災區做工
  沒見識過無數個下級國民A所在的社會最底層
  就無法了解最低階「甘苦人」的心聲
  ●
  日本三一一大地震十週年
  帶你重回災後重建工地現場
  揭露一般人難以想像的不堪真相
  觀察人性,書寫人性,忖度人性
  ●

  ●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●
  「即便首班電車六點後才來,我仍不敵寒氣,提早出門……
  前往車站的多功能無障礙廁所,我坐在馬桶上,
  吃下微波爐加熱過的咖哩麵包,喝著熱騰騰的罐裝咖啡,
  直到車站開門之前,用閱讀來消磨時間。
  這間廁所是極好的密閉空間,比冷風直灌的宿舍要強,
  身穿工地專用防寒服躲在這裡,比縮在棉被裡舒適多了……
  接著,我會搭著首班電車……前往工地集合。
  我的工作是用高壓水槍清洗砂石車的輪胎,這天依舊濺得滿身是泥。
  那段日子,我每天都是這麼熬過來的。」─────此乃作者日常上工前的光景
  ●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●

  在泡沫經濟時代,作者赤松利市一直是「上級國民那一邊」的人,但隨著泡沫破滅,他的公司慘澹倒閉,捉襟見肘的家庭開支與照護罹患精神疾病的女兒,讓他的人生頓時跌落谷底、成為「下級國民」。在東日本大地震爆發後半年,大筆復興資金注入受災都市,一群鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。作者也是其中一人。不過,發財美夢很快就破碎了,原本擔任營建部長的他,也得做起最底層的工人。

  本書是他第一本紀實隨筆,記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」(清除放射線污染的人)的親身經歷,除了敘述底層社會的人性百態,同時直言不諱地道出低階工人不只遭到資方與社會的剝削與歧視,彼此之間也存在著階級之分、鬥爭欺凌。

  在整個重建過程中,受災地區遇到重重的歧視與阻礙,例如:拆除下來的建材和瓦礫因受到汙染而遭周圍縣市拒絕移入,災區必須花錢向其他縣市「租地」放置。

  飽受災變侵蝕的東北,淪為日本人眼中的下級國民。

  除此之外,赤松更眼睜睜地看著災區土地遭暴利收購、低價勞工以更便宜的薪資引進,以及核災難民的高額補償金等復興黑幕,導致「上級」與「下級」的差距日漸巨大,「下級」(無論是人或地區)遭受侵吞剝削的處境也愈發嚴峻。

  隨後,他轉往福島擔任輻射除污員,更深刻體會到除污員蒙受的非人待遇,他們在災區居民眼中幾乎就像過街老鼠,人見人厭。

  在日本人眼中,災區居民是下級國民,

  而輻射除污員,則是這些下級國民眼中的最下級。

本書特色

  作者所描寫的「下級國民群像」主要是昭和後期興起的「臨時雇用人員」,例如高爾夫球場球僮、災區重建工人、輻射除污員等,雖是從他個人經歷出發,但仍可窺知整個日本的貧窮現象,作者筆下的災區復興現場,宛如一場從昭和到平成的日本底層社會哀歌,冷靜而輕輕、偶而語峰尖銳地揭開一個個傷痛與瘡疤。

  他在書中也穿插了自己對日本社會現狀的觀點。例如二〇一九年日本國內爆發首相使用稅金舉辦賞櫻會的爭議,以及社會中非正規雇用人員與絕對貧窮人口加劇現象。在他眼中,日本公司與勞工、社會與人民在制度及結構上的瓦解,一如他在災區所見到那些四處傾倒散落的瓦礫。

作者簡介

赤松利市 Akamatsu Riichi

  一九五六年生於香川縣。關西大學文學院畢業後,進入大型消費金融公司上班,達成公司上市的高壓任務後引發過勞,三十歲前離職。三十五歲創辦高爾夫球場草皮維護公司,年收入一度超過兩千萬日圓,但因女兒罹患精神疾病,導致生活與事業難以兼顧,最終公司與家庭雙雙破滅。

  二〇一一年,日本發生三一一大地震,他先後在宮城縣當了土木工人,在福島縣擔任輻射除污員。而後帶著身上僅有的五千日圓奔往東京,靠著拉皮條勉強餬口,過著居無定所的生活,在漫畫網咖完成的小說《藻屑蟹》(德間書店)榮獲第一屆大藪春彥新人獎。

  著有《鯖》、《犬》(德間書店)、《邊緣子》(新潮社)、《純子》、《蘭壽》(雙葉社)、《女童》(光文社)等。二〇二〇年以《犬》一書奪下第二十二屆大藪春彥獎。

譯者簡介

韓宛庭

  東吳大學日文系畢,曾任出版社編輯,現為專職譯者。熱愛故事,多貓家庭。近期譯有《暖和和手套國》、《刑警家的孩子》、《星期五的書店》。

  niwa0210@gmail.com

Rate this eBook

Tell us what you think.

Reading information

Smartphones and tablets
Install the Google Play Books app for Android and iPad/iPhone. It syncs automatically with your account and allows you to read online or offline wherever you are.
Laptops and computers
You can listen to audiobooks purchased on Google Play using your computer's web browser.
eReaders and other devices
To read on e-ink devices like Kobo eReaders, you'll need to download a file and transfer it to your device. Follow the detailed Help Centre instructions to transfer the files to supported eReaders.