★描繪日治時期以降,時代變局下的聚散悲歡──一名借腹子的誕生,無形中牽引著雲林北港四個家族的命運。從青春的熱戀、兄弟的情義、愛國的情操到家庭日常的包容,牛車緩緩走過半世紀的歲月,見證歷史硝煙中,淬煉出的人性至善與至美。
青天上漂浮著幾團雪白的雲朵,
為何遍地卻是百姓的鮮血?
戰爭結束了,日本人走了,和平卻未曾來到這塊土地──國民政府接管後,物價飆漲、糧食缺乏、工業停擺、治安敗壞等問題層出不窮,加上許多來台官員無能、貪污,軍隊無紀律,不到半年就惹得民怨四起,紛紛抱怨「狗去豬來」。
從小受日本教育長大的博文、空卿,不禁對台灣的前途充滿憂慮。空卿於是在北港重新演起紙芝居,逐漸吸引許多對社會現狀不滿的民眾聚集。1947年,228事件更是如同燎原之火,熊熊引燃台灣人心中累積多時的不滿,雙方衝突越演越烈,死傷無數。
「你是中國人,我是中國人,我們都是中國人。」
「擰死中國人,餓死中國人,我們拄死中國人。」
「台灣人袂使予人繼續糟蹋落去閣毋出聲。」
然而,在台北實習的博文,看著不斷被送入醫院的傷患,彷彿又跌入在菲律賓戰場的那段殘酷日子:從彈孔汩流的鮮血,痛徹心扉的哀嚎,死亡的沉重氣息令人喘不過氣。最悲慘的是,那些擠在急診處等待救治的民眾,又不斷被拿槍的士兵拖出戶外槍決,然後被卡車運走。
這是一場完全無勝算的抗爭,博文再也無法壓抑對家人、好友的擔憂,還有對阿春母子的牽掛,趁著深夜暫時恢復平靜之際,他跨上機車趕回了北港……。
凌煙
本名莊淑楨,小說家。
26歲以歌仔戲班的親身經歷創作長篇小說《失聲畫眉》,
其他著作有短篇小說《泡沫情人》、《蓮花化身》、《養蘭女子》