寵物公墓: 美國現代小說

斯蒂芬金

Jan 2016 · 美國現代小說 Book 10 · 谷月社

About this eBook

　路易斯·克利德3歲就失去了父親，也從不知道祖父是誰，他從沒料想到在自己步入中年時，卻遇到了一個像父親一樣的人。事實如此，作為成人，又是年近中年時才遇到這樣一位年紀上本可以做他的父親的人，克利德只好稱這位老人為朋友。他是在與妻子和兩個孩子，以及女兒艾麗的寵物——小貓溫斯頓·丘吉爾，簡稱丘吉——一起搬進路德樓鎮的這所大白房子的那個傍晚見到這個老人的。

　起初路易斯開車帶著一家人在他將任職的大學附近找他們將搬入的房子，但進展緩慢，就像大海撈針。在他們即將找到那所房子時，所有的界標都對，恰如愷撒大帝被刺身亡的那個夜晚的占星圖般清晰。路易斯厭倦地想，大家都已疲憊不堪，緊張煩躁極了。小兒子蓋基正在長牙，幾乎一刻不停地在胡鬧，不管妻子瑞琪兒給他唱了多少支催眠曲，他就是不睡。甚至已經不該給他吃奶了，瑞琪兒還是給他餵奶，可蓋基卻用他那剛剛長出的新牙咬了媽媽一口。瑞琪兒心裡不快，因為她還不清楚從自己熟悉的生在那兒長在那兒的芝加哥搬到緬因州是否正確，又被兒子咬了一口，就情不自禁地哭了起來。女兒艾麗也立刻跟著哭起來。在旅行轎車的後座上，小貓丘吉煩躁不安地走來走去，從他們開車離開芝加哥已有三天了，它一直這樣。原先丘吉被關在籠子裡，可它不停地哀嚎，他們只好把它放了出來，它那煩躁不安的走動真讓人心煩意亂。

　路易斯覺得自己也要哭了。一個瘋狂卻很有吸引力的想法突然闖入他的腦海：他準備建議大家回到班格去吃點東西，等等拉行李的貨車；當他的三個家人下了車後，他就一踩油門，頭也不回地開跑，管它那四缸汽化器會耗掉他多少昂貴的汽油呢。他將開車向南，一路開到佛羅里達州的奧蘭多，在那兒他將改名換姓，到迪斯尼世界找份工作，做個醫生。不過在他開上南部州界95號收費高速公路前，他會在路邊停下來，把那隻該死的貓扔掉。

　這麼想著，車子又拐了最後一道彎，直到那時，他才見到了那所房子。在他確定得到緬因大學的職位後，他曾乘飛機來看過這所他們從七所房子的照片中選中的房子。這是一所古老的新英格蘭殖民時期建造的房子，不過剛剛裝修了，隔熱、取暖都不錯，雖然價錢貴了些。樓下有三個大房間，樓上還有四個房間。一個長長的遮陽棚，以後也可改建成更多的房間。房子四周是一片草場，即便在這八月的酷暑下，草葉依然茂盛蔥綠。

　房子的另一邊有一大塊可供孩子們玩耍的田地，田地的那邊是無邊無垠的樹林。房地產經紀人曾說過，這塊地產處於州界，在可預知的將來一段時間內不會被開發。米克邁克印第安部落人的後代在路德樓鎮及其東部的城鎮佔有近8000英畝的土地，錯綜複雜的訴訟，包括聯邦政府和州政府的，也許會一直延續到下個世紀。

About the author

史蒂芬·愛德溫·金（Stephen Edwin King，1947年9月21日－），是一位作品多產、屢獲獎項的美國暢銷書作家，編寫過劇本、專欄評論，曾擔任電影導演、製片人以及演員。

史蒂芬·金作品銷售超過3億5000萬冊，以恐怖小說著稱，活脫脫概括了此一類別的整個發展沿革。他的作品還包括科幻小說、奇幻小說、短篇小說、非小說、影視劇本及舞台劇劇本。大多數的作品都曾被改編到其它媒體，像是電影、電視影集和漫畫書上。他同時以筆名理察·巴克曼（Richard Bachman）寫作，也曾以筆名約翰·史懷森（John Swithen）發表過一篇短篇小說。他在2003年獲得美國國家圖書獎終身成就獎。

1973年是史蒂芬·金與一家人命運大轉變的一年，史蒂芬·金因為以前工作上的軼事而找到了寫作題材，《魔女嘉莉》是關於一個擁有念動力的少女的故事，情節並融入了校園暴力及基督教極 端教派造成的問題。事實上，當初史蒂芬·金對這故事並不看好，他不喜歡主角嘉莉也不清楚女性生理方面的知識，當他將手稿扔到紙簍中，是他的妻子將手稿撿了 起來並且鼓勵協助丈夫完成故事，這個決定也成為了史蒂芬·金一家人的轉捩點。當時的史蒂芬·金薪水微薄，必須靠他與太太努力工作才能養活兩個兒女，他們住 在寬廣的拖車上，甚至沒有裝上電話，當時捉襟見肘的程度可想而知。史蒂芬·金將《魔女嘉莉》賣給雙日出版社，並且拿到了2500美元的預付金 (在當時並不算多)，但是隨後卻賺了40萬的權利金，其中的合約規定一半給出版社，史蒂芬·金一家人實拿到20萬美金，但是也足以改善一家人的生活窘境。 在《魔女嘉莉》出版後，史蒂芬·金母親的身體狀況越來越不好，一家人搬回了南緬因照顧生病的母親。1974年，史蒂芬·金的母親因為肺癌去世，去世前曾由姊妹代讀《魔女嘉莉》。

儘管在這期間母親去世以及自身的問題，這對金來說仍是個大躍進的時期。史蒂芬·金一家人搬到科羅拉多，這期間他寫作了《幽光》，之後在1975年搬回緬因州，完成了第四本小說《末日逼近》，之後史蒂芬·金就長期定居於緬因州。