徐志摩散文四集: 近代文學大師大賞

徐志摩

Jul 2015 · 中國近代文學家系列 Book 24 · 谷月社

About this ebook

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——「Byron's Pool」——當年拜倫常在那裡玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在纍纍的桃李樹蔭下喫茶，茶果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

About the author

徐志摩（1897年1月15日－1931年11月19日），原名章垿，字槱森，後改字志摩，浙江海寧人，中國著名新月派現代詩人，散文家，亦是著名武俠小說作家金庸的表兄。徐志摩出生於富裕家庭，並曾留學英國。一生追求「愛」、「自由」與「美」（胡適語），這為他帶來了不少創作靈感，亦斷送了他的一生。徐志摩倡導新詩格律，對中國新詩的發展做出了重要的貢獻。
徐志摩出生於浙江海寧一個富裕家庭，父親徐申如擁有一座發電廠、一個梅醬廠、一間絲綢莊，在上海還有一家小錢莊，又是硤石商會會長，人稱「硤石鉅子」。徐志摩18歲時由父母安排，與15歲的張幼儀結婚，隨後遠赴西方求學。對徐志摩來說，這段婚姻並不美滿。張幼儀遠渡重洋到了英國後，才發現徐志摩在旅英期間邂逅了林長民的女兒林徽因（原名林徽音）。後來張幼儀與徐志摩離婚。但最後，林徽因卻選擇了梁啟超之子梁思成。
1923年梁啟超（號任公）寫了長信很懇切地勸他：「萬不可以他人之痛苦，易自己之快樂。弟之此舉其於弟將來之快樂能得與否，始茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。」「戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐不可得，徒以煩惱終其身已耳。」任公又說：「嗚呼！志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活的妙味矣。……若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生氣盡矣。鬱邑佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼！志摩！可無懼耶！可無懼耶！」
志摩答覆任公的信，不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他回信說：「我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。」「嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，明照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！」
徐志摩留學後回到北平，常與朋友王賡相聚。王賡的妻子陸小曼，對徐志摩影響甚大。陸小曼聰慧活潑，是獨生女，父親陸寶曾是日本名相伊藤博文的得意門生，回國後任賦稅司。徐志摩和陸小曼在北平交際場相識相愛，並談及婚嫁。徐父執意請梁啟超證婚，徐志摩求助於胡適，胡適果然把梁任公請了出來，梁任公在大庭廣眾之下罵徐志摩：「徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重作新人。」盛典舉罷，徐志摩與陸小曼南下定居上海。

由於徐志摩離婚再娶，觸怒了父親，中斷了對他的經濟援助，而陸小曼生活揮霍無度，住的是3層樓的豪華住所，每月100銀洋的租金，家裡傭人眾多，有司機、廚師、男僕，還有貼身丫鬟，這些巨額花費使徐志摩入不敷支。應胡適的邀請，徐志摩兼教於北京大學，為了貼補家用，常在上海、南京、北京間往返，同時在光華大學、東吳大學法學院、大夏大學三所大學講課，課餘還得趕寫詩文，以賺取稿費。沉溺於跳舞、打牌、票戲等夜生活的陸小曼每天天亮才上床，睡到下午兩點才起身。
1931年11月19日，因林徽音要在北平協和禮堂為外國使節演講「中國建築藝術」，徐志摩欲前去捧場，於早上八時搭乘中國航空公司「濟南號」郵政飛機由南京北上，然而，飛機在大霧中誤觸濟南開山墜落，徐志摩罹難，死時34歲。