About this ebook
作家李維菁有本書叫《老派約會之必要》，透過對舊式浪漫愛情的憧憬與想像，諷刺現今資訊爆炸亂流所造成的衝擊與影響，人性的美好逐漸喪失，我們迷失在一個充斥著真假虛實模糊不定的年代裡尋求安身立命，年代更迭雖是必然，速食主義當道下，娛樂圈的生態也在逐漸改變──有的變好、有的變壞，人類是地球上唯一一種會懷舊的動物，當摩登生活越是快速進步，老舊情懷也油然而生。這些年，娛樂圈二三事隨著網路傳播開始瀰漫著一股前所未有的變異，一下子素人當道、一下子盡是些流裡流氣的小鮮肉（這真的太泛濫），昔日憑藉著艱苦與認真出頭的icon偶像都到哪去了？以前的偶像是要與「優質」兩字畫上等號的，但現在卻不見得需要，我們開始懷念起黑白電影裡的優雅姿態，那似乎永遠都不會過時，不會輸給日新月異的CG動畫，可為何那種老派的美好已漸漸離我們遠去？
霍建華堪稱是當代老派男子的經典表率──或者說，優質偶像的表率。老實說，在採訪前夕，我始終保持戰戰兢兢，我們只知戲裡的他千變萬化、亦古亦今，各種角色都能掌握，很少有男演員能像霍建華這樣時裝戲與古裝劇兼精，他那得天獨厚的古典臉龐放在任何一個年代與時空都不會令人出戲，俊美輪廓也未曾影響他在演技上的追求與突破，但我們卻很難得知現實中的他是個什麼樣的人？他真的太低調了，就像是個既熟悉又陌生的小說主人翁，即便身處在網路時代，坐在電腦前搜尋關於他的一切，一則則趣聞軼事就像是都市傳說那樣的神奇，粉絲都戲稱他是「老幹部」，意思是他待人總有著守舊又嚴肅的脾氣，還會像個爸爸般時常在公眾場合訓斥那些追逐他的崇拜者，只因他覺得作為公眾人物，勢必要對他的支持者立下良好的榜樣與機會教育。這實在很有意思，現在哪個偶像派不是竭盡所能地去討好衣食父母，而霍建華卻會去斥責粉絲們的不是，而且越罵粉絲越愛。我實在很怕他對我也是像對粉絲們一樣一板一眼。
可身為一位藝人，霍建華的敬業與專業的確讓現場所有人十分敬佩，這次他特別為Esquire從百忙之中挪出空檔拍攝封面單元，他一身便衣、穿著Jordan鞋（據他本人表示，他的休閒就是隨處找人鬥牛），非常準時（而且提早許多）出現在拍攝現場，給了我一個微笑加早安、拍了肩，好了，我安心了！他快速地整理儀容、著裝上場。起了個大早、加上熬夜搭機往返，看得出臉上不免有些睡意，「不打緊的，這都小事，有時候拍戲一連幾個月都在惡劣的環境中度過，這算不了什麼。」再度給了我們一個溫暖的微笑，然後繼續。鏡頭外的他不時眨眼揉臉伸懶腰，努力振作精神，然而當攝影師按下快門的每個瞬間，他又能在頃刻間表現出耀眼風采，事後端詳當天的毛片，沒有一張是恍神閉眼的。
很難想像這樣敬業有禮又專業的偶像在今日其實已是稀有動物，儘管他本人並不覺得自己稱得上是偶像，去年，霍建華被《中國新聞周刊》獲選為年度「影響中國年度演藝人物」，讚譽他在喧囂浮華的娛樂圈中，持續用自身的專業與敬業樹立楷模，但最難能可貴的是，出道至今，霍建華其實一直是用這樣的態度生活著，始終如一、未曾改變。近期，他因為飾演《花千骨》中的長留上仙白子畫一角而廣受歡迎，長相俊美的他扮起仙風道骨的神祉本就令人無從挑剔，不食人間煙火的情欲轉折又演得絲絲入扣，果真是名符其實的「男神」人物，也讓他的演藝事業來到了新的高峰，「我現在比較能享受工作的狀態。」他說道，「剛出道時，機會來得太快，我從一個完全不懂演戲的人一下子要去演好多戲，很多事情都太突然了，我把自己搞得很忙碌，但也很麻木。」
對他來說，演員不僅僅是工作，而是一場改變生命的洗鍊與體悟，自嘲從小懶惰又愛睡，在成為演員後，霍建華14年來總嚴格要求自己必須準時抵達到每個工作現場，「我是在成為演員以後，才開始對於『男人的責任感』感受到強烈的衝擊，包括對劇組的團體意識、對影迷的社會責任等等，不得不說，讓我逐漸成熟，也更講求自律。」
我們就這樣，和霍建華相處了一整天，近距離充分感受他的迷人姿態，也不難看出他是個非常重情感的人，他透露，自己跟每個導演、製片見面，都會問他們：「為什麼想跟我合作？」有時聊著聊著就是一個機緣，「人與人之間都有種磁場，我覺得這蠻準的，也不是說誰好誰壞，就純粹合不合而已，當然接戲的劇本也要是我喜歡的，但我發現我現在會更在乎這種磁場的契合度。」自認現階段對於戲劇的理解以及體能狀況都在高峰期的霍建華，直言非常能夠享受工作所帶來的樂趣，「但這並不是因為演藝生涯來到新高峰的關係，所謂高度其實也沒有一個既定標準與界限，每年我都會有想要去突破的新事物，所以我真怕有一天身體不能演了，那對我來說會是很恐慌的事。」
老派男子是這樣的，一絲不苟、氣定神閒地做每一件事，一出手就是全力以赴；對自己嚴格、對身邊的人溫柔；熱愛工作，敬業又專業；默默努力打下事業版圖，卻沒有一絲傲氣……這些看似簡單的道理，有些人一生都未能參透，實踐者寥若晨星，15年的演藝生涯說長不長，然而霍建華卻能從中活出真諦，用他一貫的格格不入（他的自嘲）去影響演藝生態，並獲得讚賞與認同。或許我們無法擁有他天生的俊美顏值，但我們可以學習他重人情、嚴己自律的處世哲學，身為男人，這的確比擁有家財萬貫要來得重要多了。
＞到現在我還是會覺得自己其實不太適合演藝圈，我也的確會盡量讓自己不像個娛樂人物，我覺得這是一種抗衡，人生就是有取有捨，追根究柢，我真心喜歡演戲，私底下的我其實沒什麼情緒，然而在戲裡我可以有很多種性格釋放，為了當演員，我可以選擇去承受一些我還是不太習慣的生活，曾經我所憧憬的理想生活是……只要一下戲就能變回普通人、不要受到那麼多的關注、保有私人空間……事實證明這沒辦法，但也因為對戲劇的熱愛與堅持，讓我樂於接受。我常捫心自問：「踏入這一行如果不快樂的話，寧可不要做。」所以我現在還在這裡，只因我是真心喜歡演戲給觀眾看。
＞我始終覺得，脫下戲服的霍建華就只是個普通人，我始終不把自己當作是一位多麼了不起的人物，我出身平凡、也沒想過要當演員。我從小就很內向、很不會說話，演戲真的改變了我很多，明明一個很內向的人，卻要在攝影機和那麼多人面前說台詞、培養情緒，基於這點我非常感恩，無關乎任何名利，而是當演員真的改變了我的人生，我每次扮演不同的角色，都會很深刻地體會到劇中角色一生的酸甜苦辣，就像重新活了好幾次。
＞可能大家覺得我演過各種類型的角色，對於演戲應該是駕輕就熟了，但我必須老實講，每一次的演出我都很緊張，都很戰戰兢兢地去面對，表演這種事也沒有所謂的界限，我始終讓自己保持在一個新人的狀態……
更多詳細內容以及關於霍建華的老派獨白，請見Esquire國際中文版2016年3月份第127期
About the author
全球華人女性時尚生活的領導者──新華克文化集團
新華克文化集團成立於1990年中期，
