許地山文集: 近代文學大師大賞

許地山

лист. 2015 р. · 谷月社

Про цю електронну книгу

 黃昏后摘錄

 

承歡、承懽兩姊妹在山上採了一簍羊齒類的乾草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。

承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麼活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹根上頭；一手拿着手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林里，低着頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。

喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有余威把他的妙光長箭射到承歡這里。滿山的岩石、樹林、泉水，受着這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混着在樹林里亂舞。承歡當着這個光景，她的眉、目、脣、舌也不覺跟着那些動的東西，在她那被日光燻黑了的面龐飛舞着。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口念着：「碧海無風濤自語；丹林映日葉思飛！……」還沒有唸完，她的妹妹就來到跟前，衣裾里兜着一堆的葉子，說：「姊姊，你自己坐在這里，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。」

她說着，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：「這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……這是……」她還要將那些受她想像變化過的葉子，一一給姊姊說明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：「你且把它們擱在簍里罷，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。」

承懽斜着眼瞧了姊姊一下，一面把葉子裝在簍里，說：「姊姊不曉得又想什麼了。在這里坐着，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！」

承歡說：「我何嘗說什麼，不過念着爸爸那首《秋山晚步》罷了。」

她站起來，說：「時候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。」

承懽說：「我不，我要陪着你走。」

二人順着山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經佈滿前路：霞色、水光、潮音、谷響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因着這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走着，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：「呀！妹妹，秋景雖然好，可惜大近殘年咧。」

承懽的年紀只十歲，自然不能懂得這位十五歲的姊姊所說的是什麼意思。她就接着說：「挨近殘年，有什麼可惜不可惜的？越近殘年越好，因爲殘年一過，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。」

她們的家就在山下，門前朝着南海。從那里，有時可以望見遠地里一兩艘法國巡艦在廣州灣駛來駛去。姊妹們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土，不過時常理會那些法國水兵愛來村里胡鬧罷了。剛進門，承懽便叫一聲：「爸爸，我們回來了！」

平常她們一回來，父親必要出來接她們，這一次不見他出來，承歡以爲她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，只好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋里。

她們的父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那里。承歡向壁上一望，就對妹妹說：「爸爸又拿着基達爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那里不在。我且到廚房弄飯，等着你們。」

她們母親的墳墓就在屋后自己的荔枝園中。承懽穿過幾棵荔枝樹，就聽見一陣基達爾的樂音，和着她父親的歌喉。她知道父親在那里，不敢驚動他的彈唱，就躡着腳步上前。那里有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋的風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來，一定是關懷親手所造的。那墓碑上不記年月，只刻着「佳人關山恆媚」，下面一行小字是「夫關懷手泐」。承懽到時，關懷只管彈唱着，像不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來，一手挾着樂器，一手牽着女兒，從園里慢慢地走出來。

Про автора

許地山台灣台南人，1894年2月4日（清光緒19年12月28日丑時）生於台南府城延平郡王祠附近的自家莊園窺園（人稱馬公廟許厝），乳名叔丑、丑官，母吳慎。父親許南英是清帝國台籍進士出身，襄助劉永福在台南延續台灣民主國，鼻祖許超明朝嘉靖三年（1524年）住在荷蘭管治下的赤崁教書。

虛歲3歲（實約18個月）時於1895年末1896年初隨母、大伯父、嬸等20多位家人逃到台南府城南門外，後由安平港坐船離台到汕頭，住汕頭鮀浦（現在廣東省汕頭地級市金平區鮀蓮街道）桃都的許家祠堂，1896年在鮀浦由吳獻堂先生開蒙。

父許南英在台灣民主國事敗後從安平經廈門到汕頭依親，過東南亞暹羅、新加坡等發展，後寄籍福建漳州龍溪，在廣東工作。從南洋回到廣東後，許地山跟隨家裡移住廣州府城，在廣州讀書多年，學會了廣州話、粵曲、粵謳、琵琶。1911年辛亥革命後，許南英到閩南做行政工作，許地山便在漳州的小學、中學、師範學校教書（第一份教職在龍海）。也曾到緬甸仰光教僑校。1912年隨父首度回到日本管治下的台灣訪親。1915年與住在漳州（台灣台中霧峰林家出身）的林月森小姐訂婚，1918年婚後生女兒許懋新，1920年夫人林月森病逝。

1917年，許地山考入燕京大學文科宗教學院。
1920年得文學士（Bachelor of Arts, B.A.）學位後留校任教，做過周作人等幾位教授的助教，還在燕京大學神學院讀神學。
1921年1月，許地山和沈雁冰、葉聖陶、鄭振鐸等12人在北京發起成立文學研究會，創辦《小說月報》。
1922年，許地山前往美國哥倫比亞大學研究宗教史和比較宗教學。
1924年得文學碩士（Master of Arts, M.A.）學位，轉入英國牛津大學研究宗教史學、印度學、梵文等，並研究佛教。
1926年得牛津大學文學學位（Bachelor of Letters, B.Litt.這個牛津學位學歷上相當於台灣的文學碩士學位，但對學力的要求比普通的文學碩士Master of Arts高，許多攻讀這個學位的研究生都已有文學碩士學位，錢鍾書在牛津也被授與B.Litt.學位，楊絳翻成副博士，但與俄制副博士實在有區別），離開英國後到印度研究印度學。（在倫敦時，建議老舍將長篇小說「老張的哲學」寄回中國發表，連載於「小說月報」）
1927年回國任燕京大學教授，另在北京大學和清華大學兼課。
1929年5月1日與周俟松自由戀愛並結婚。
1931年生男周苓仲。
1932年生女許燕吉。
1933年與妻到台北帝國大學做學術訪問，與日本漢學家神田喜一郎教授交流，世兄吳守禮做日本語翻譯，並回台南會見許丙丁等文化人。
1935年出任香港大學中文系主任，進行教育改革。此後便住在英屬香港香港島半山區羅便臣道125號直至逝世。
1941年8月4日，許地山卒於英屬香港。