齊邦媛/著
2009榮獲「第五屆總統文化獎文藝獎」
一九二四年生,遼寧鐵嶺人。國立武漢大學外文系畢業,
一九六八年美國印第安那大學研究,
曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授,
六十年來,我沉迷於讀書、教書,
寫評論文章為他人作品鼓掌打氣,
卻幾乎無一字一句寫我心中念念不忘的當年事──
它們是比個人生命龐大的存在,
我不能也不願將它們切割成零星片段,掛在必朽的枯枝上。
我必須傾全心之虔敬才配此大敘述──
抗戰中,奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家恨;
那些在極端悲憤中守護尊嚴的人;
來台初期,單純潔淨為建設台灣而獻身的人。
第二次世界大戰之後,歐洲猶太人寫他們悲傷的故事。
日本人因為自己的侵略行為惹來了兩枚原子彈,也寫個不休。
中國人自二十世紀開始即苦難交纏,八年抗日戰爭中,
數百萬人殉國,數千萬人流離失所。
一九四九年中共取得政權,正面抗日的國民黨軍民,
僥倖生存在大陸的必須否定過去一切。
殉國者的鮮血,流亡者的熱淚,漸漸將全被湮沒與遺忘了。
我在那場戰爭中長大成人,心靈上刻滿彈痕。
六十年來,何曾為自己生身的故鄉
和為她奮戰的人寫過一篇血淚記錄?