소송에 휘말려 변호사 사무실을 찾은 19금 소설 작가 제아는 그곳에서 과거 자신이 일방적으로 떠나보냈던 하원과 마주하고. “그 얘기라면 듣고 싶지 않아.” “어서 말해. 내가 그리웠다고. 지금이라도 나랑 하고 싶어서 미칠 지경이라고.” 그녀는 자꾸만 끌리는 몸을 애써 감추며 하원을 밀어내지만 우연한 계기로 두 사람은 3년 만에 충동적인 밤을 보내게 된다. “이래도 나한테 반응하는 게 아니야?” “아무리 그래도 네가 원하는 대로는 안 될 거야.” 서로를 정신없이 속박하고 또 속박한 그 밤이 지난 후. 수면 아래 숨겨져 있던 계략과 오해로 넘겨 버린 진심이 모습을 드러내는데. “자꾸 그렇게 경계하면 그 선, 넘고 싶어지잖아.” “대체 나한테 이러는 이유가 뭐야.” 과연 3년 전, 그녀가 떠나야 했던 이유는 무엇일까. 또한 비밀을 감춘 두 사람의 앞날은 어떻게 흘러가게 될까.