이렇게 한심한 시절의 아침에

백무산

२०२० मार्च · 창비시선 पुस्तक 442 · 창비 Changbi Publishers

यो इ-पुस्तकका बारेमा

“씨앗처럼 정지하라,

꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다”

사람이기에 해야 하는 말, 세상의 독촉과 맞서는 시인 백무산의 신작 시집

 

(본 보도자료에는 시인과의 간단한 서면 인터뷰 내용이 추가되어 있습니다.)

 

한국 노동시를 대표하는 백무산 시인의 신작 시집 『이렇게 한심한 시절의 아침에』가 출간되었다. 백석문학상 수상작 『폐허를 인양하다』(창비 2015) 이후 5년 만에 펴내는 열번째 시집이다. 1984년 무크지 『민중시』를 통해 작품활동을 시작한 이래 노동자들의 삶과 의식을 대변해왔던 시인은 그동안 끊임없는 시적 갱신과 변모를 거쳐 노동시의 새로운 경지에 이르렀다는 평가를 받았으며, 최근 10여년간에 펴낸 세권의 시집(『거대한 일상』 『그 모든 가장자리』 『폐허를 인양하다』)이 모두 유수한 문학상을 수상하는 등 문학적 성과를 인정받았다. 이번 시집에서 시인은 노동하는 삶의 가치와 인간 존재의 근원을 성찰하는 웅숭깊은 사유의 세계를 펼친다. 치열한 현실 인식을 바탕으로 “자신의 내면과 시대상을 침통한 눈으로 응시하는 고백록”(고영직, 해설)과도 같은 묵직한 시편들이 서늘한 감동을 불러일으킨다.

 

노동 현실뿐만 아니라 자본주의 사회에 대한 근원적 비판이나 생태 문제 등으로 시 세계의 폭을 넓혀온 시인은 이번 시집에서 특히 ‘시간’에 대한 남다른 통찰과 전복적 사고를 보여준다. 시인은 ‘혁명의 시간’에 대한 깊은 사유를 통해 ‘정지의 힘’을 예찬하면서 이 ‘정지의 힘’이야말로 “무엇을 하지 않을 자유”와 “무엇이 되지 않을 자유”(「정지의 힘」)를 찾는 길이라고 역설한다. 이는 삶의 과정은 없고 오로지 목표만 존재하는 삶에서 벗어나 인간이 자연으로부터 분리되기 이전의 감각, ‘인간의 시간’으로 회귀하는 길이다. 그것은 또 단순한 회귀가 아니라 “모든 건 완성된 것에서 시작”되어 “카운트다운될 뿐”(「카운트다운」), 자본의 폭력에 얽매여 끝없이 반복되는 일상에 대한 저항이기도 하다.

 

모든 것을 “이식하고 교환하고 대신”(「교환가치」)하는 자본주의 논리에 길들여진 삶에 대한 회의가 깊어질수록 시인은 “풍경을 풍경으로 이해했던”(「감각의 기억」) ‘저 너머’의 세계, 근본으로 돌아가고자 하는 열망을 내비친다. 그렇다고 ‘지금-여기’의 현실, “민주화되었으니 흔들지 말”고 “개소리하지 말”라는 “이 한심한 시절”(「겨울비」)을 외면하는 것은 아니다. 허울뿐인 “민주주의는 질척질척하고 가진 자들은 야비하고/권력은 추악”(「사막의 소년 병사」)한 현실을 정면으로 직시하며, “누군가의 작은 기쁨을 위해/누군가를 벼랑으로 밀어붙여야 하”는 “잔혹한 일상”(「평범한 일상」)에서 과연 무엇이 인간적인 삶인지 되묻고, 여전히 버려지고 쓰레기가 되는 사회적 약자들의 비참한 삶을 냉엄하게 바라본다.

 

우리 사회가 “오래전에 낡은 체제를 혁명하고/또 혁명에 혁명을 거듭”(「히말라야에서」)하여 많은 진보를 이루긴 했으나 현실은 여전히 암울하고, 사회적 불평등과 부조리 또한 변함없다. 힘 있는 자들이 오히려 “작고 바닥을 기고 발톱도 없는” 힘없는 자들의 저항의 공간인 광장의 소유권을 주장하고 나서는가 하면, 심지어 “약자의 울분을 모방한 자들이/광장을 먹고 튀”(「광장이 사라졌다」)는 세상이 되어버렸다. 그러나 시인은 좌절하지 않는다. “망가진 뒤에야 간신히 새잎이 열”(「재앙의 환대」)린다는 믿음이 있기에 비록 실패의 기록일지라도 세상을 바꾸려는 결연한 의지를 다진다. 이렇듯 삶에 밀착되어 다가올 시대를 예감하는 백무산의 시는 “현란하고 뒤틀린 언어들을 비집고 나오는 사람의 말”(신철규, 추천사)이다. 그렇기에 그의 시는 늘 우리 곁에서 희망의 노래로 빛날 것이다.

 

--------------------------------------------------------------------------------

백무산 시인과의 짧은 인터뷰 (질의: 편집자)

 

『폐허를 인양하다』(창비 2015) 이후 5년, 열번째 신작 시집을 출간하셨습니다. 소회를 듣고 싶습니다.

 

외부의 평가가 아니라 스스로 만족할 수 있는 시집이 되기를 기대하고 원고 정리를 시작했습니다. 나는 내 시의 독자가 되지 못했습니다. 두번 다시 펼쳐 읽지 못했죠. 지금까지 내 시집을 지인들에게 내가 먼저 보내는 일이 거의 없었습니다. 이번엔 다를 줄 알았는데, 처음 기대와는 조금 멀어진 느낌입니다.

 

꾸준한 필력을 유지하시는 시인께서는 일상을 어떻게 보내시는지 궁금합니다.

 

저는 문학과 관련된 외부활동이나 직업을 가진 일이 거의 없었습니다. 주위로부터 자극이나 요구를 받는 일도 좀체 없습니다. 초기부터 지금까지 그 점은 달라진 점이 없습니다. 그런데 문학과 멀어져본 적도 없습니다. 읽는 일 말고는 따로 한 일이 없다고 할 수 있습니다. 일상은 답답하게 살고 있는 평범한 이들과 다를 바 없습니다. 아직도 관심 가는 곳이 너무 많아 나도 모르게 엉뚱한 곳에 가 있는데 그게 일상이 돼버렸어요.

 

‘시인의 말’에서 “여전히 나는 첫 시집을 내던 그곳과 다름없는 공간에 머물러 있다”는 말씀이 인상 깊었습니다. 이번 시집을 엮으시면서 가장 중요하게 생각한 부분이나 특징은 무엇일까요?

 

우리가 사는 세상은 같은 공간이지만 매우 다른 세상입니다. 기층민들은 어디로 이동할 수도 없는 존재라는 것을 새삼 깨닫습니다. 다만 지층이 쌓여갈 뿐이지요. 그러나 소외되고 폐기될 뿐 어떠한 의미도 존중도 없는 그 지층은 죽음의 재에 가깝습니다. 그래서 소모적인 일상이 지배하게 됩니다. 자기존중이 없는, 스스로를 소외하는 지친 삶이 있을 뿐입니다. 현실 정치는 항상 그런 곳에 기생하고 그러한 현실을 재생산합니다. 문학(인)이 그러한 제도권 정당정치에 자신의 정치적 의지를 위임하고, 수동적으로 동원되는 일은 문학정신에도 어긋난다는 생각이었습니다. 우리는 피가 흐르는 몸을 가진 존재로서 구체적 현실을 살아가는 인간이라는 자각을 불러오고, 다른 정치, 새로운 정치를 상상할 수 있도록 하는 것이 문학의 역할이기도 하다는 생각 때문입니다.

 

특별히 이번 시집에서 가장 애착을 느끼는 작품이 있다면 소개와 이유를 부탁드립니다.

 

이 시집에 실리지 않은 시 한편이 있습니다. 오래전에 써두었던 시였는데 부족한 후반부를 보강하고 수정해서 시집 파일에 담아둔 시였습니다. 그런데 출판사에 보내기 전, 앨런 긴즈버그의 시집을 읽게 되었습니다. 그 시집의 맨 마지막 시 「실재의 배후에서」라는 시를 읽는 순간 깜짝 놀랐습니다. 그 전에 읽은 적이 없는 시였는데, 내가 쓴 시 ‘어루만지네’와 너무 닮아 있었습니다. 설정과 전개와 마무리까지 비슷했습니다. 시인의 행적을 보니 내가 살아온 환경과도 닮은 점이 많았습니다. 결국 그 시를 폐기했습니다. 그땐 별로 소중하게 여기지는 않았는데, 실을 수 없게 되면서 애착이 남습니다. 차들이 다니는 길 가운데 핀 꽃 한송이가 꽃잎이 다 뜯겨나가고 상처투성이가 되었지만 그래도 꽃이라는 이름의 위엄을 잃지 않고 멀쩡한 나를 도리어 위로하던 순간을 담았는데, 시집의 서시로 제격이었다는 생각도 들었습니다. 그 꽃을 보면서 우리 시대 문학이 위의를 잃어버렸다는 생각이 들었던 거죠.

 

앞으로의 활동 방향이나 삶의 계획 등이 궁금합니다.

 

별수 없는 삶을 살아가겠죠.

 

--------------------------------------------------------------------------------

[책 속에서]

 

죄 없는 자들일수록 더 많이 참회하고

적게 먹는 자들이 더 많이 감사하고

타락하지 않은 자들이 더 많이 뉘우치고

힘들여 사는 자들일수록 고행의 순례길을 떠나고

적게 살생한 자들이 더 많이 속죄한다는

 

사실을 깨닫게 되었지만

그것이 나에게 아무런 감동을 주지 못했다

―「히말라야에서」 부분

 

인간이 제 손으로 똥 푸는 일이 없어지고

자기가 싸놓고 제 것이 아닌 양

혐오하고 누군가에게 떠넘기는 고상한 습성을

동물과 유일하게 구별되는 습성을

우리는 인간성이라고 부른다

―「인간 형성」 부분

 

굶주리는 사람이 건강 단식을 어떻게 이해하나

없는 사람이 무소유를 어떻게 이해하나

 

(…)

 

무소유는 가진 뒤의 자유다

무소유는 소유라는 단어가 있은 뒤 조합된 낱말이다

다 내려놓은 사람의 무소유는 이미 그 낱말이 아니다

 

가진 것이 넉넉해야 무소유를 맘껏 가질 수 있다

―「무무소유」 부분

 

우리 살아온 날들 그래도 꽤 괜찮았어

맞아 그땐 분명히 그랬어

그땐 이처럼 버려지진 않았으니까

그땐 이처럼 쓰레기는 아니었으니까

―「그때가 좋았지」 부분

 

기차를 세우는 힘, 그 힘으로 기차는 달린다

시간을 멈추는 힘, 그 힘으로 우리는 미래로 간다

무엇을 하지 않을 자유, 그로 인해 무엇을 해야 할 것인가를 안다

무엇이 되지 않을 자유, 그 힘으로 나는 내가 된다

세상을 멈추는 힘, 그 힘으로 우리는 달린다

정지에 이르렀을 때, 우리가 달리는 이유를 안다

씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다

―「정지의 힘」 전문

 

현관문을 나서는데 전화벨이 울린다

올 필요 없답니다 민주화가 되었답니다

민주화되었으니 흔들지 말랍니다

민주 정부 되었으니 전화하지 말랍니다

민주화되었으니 개소리하지 말랍니다

 

이렇게 한심한 시절의 아침에 겨울비 온다

어깨에 머리에 찬비 내린다 배가 고파온다

이제 나도 저기 젖은 겨울나무와 함께 가야 할 곳이 있다

―「겨울비」 부분

 

세상은 어차피 일정하게 넘치게 되어 있어 반드시 박멸해야만 하는 비율이 존재하게 되어 있어 일정한 증오가 일정한 마녀가 일정한 빨갱이가 필요해 그들이 마녀라서가 아니라 그들이 빨갱이라서가 아니라 그만큼의 증오 그만큼의 방역 그만큼의 인종 청소 없이 정상이 유지될 수 없기에

 

일정한 질서를 위해 일정한 비율로 증오를 유지해야 하기 때문에 불륜이 필요해 암 덩어리가 필요해 일정한 비율의 버러지가 필요해 그게 없으면 정의가 어디서 나오나 누군가 돌을 던져야 정의가 불타오르지 다수의 개돼지가 있어야 나라가 제대로 서지

―「버러지 만들기」 부분

 

--------------------------------------------------------------------------------

[추천사]

 

유독 백무산의 시에서 ‘인간’이라는 단어를 볼 때마다 명치끝이 무거워지는 것은 나만의 일은 아닐 것이다. 그는 인간다운 삶을 포기하도록 강요받는 인간(노동자)이 가장 낮은 자리에서 이 사회를 지탱하고 있다는 문제의식을 한번도 포기한 적이 없다. ‘가진 자들’은 더러운 것, 추한 것, 낡은 것의 처리를, 그 위험을 ‘인간성’이라는 이름으로 ‘없는 자들’에게 떠넘기면서 살아간다. “이렇게 한심한 시절”(「겨울비」)에 우리는 이제 다 ‘민주화’되었으니 그냥 휩쓸려가거나 눈감아버리면 그만인가. 그는 ‘차가운 신발’을 신고 물기 없는 슬픔으로 가득한 ‘부서진 얼굴’로 길 위에 멈춰 서 있다. “감사와 참회”마저 “낡아빠진 문화”(「히말라야에서」)가 되어버린 현실 앞에서 우리는 어떤 말을 해야 하는가. 이제는 안주하라는 세상의 독촉에 맞서, 고단한 노동에 시달리면서 인간이 죽어가는 것을 ‘평범한 일상’이 아니라 ‘잔혹한 일상’이라고 말하는 것. ‘버러지’를 만들어내야만 유지되는 세계에 맞서, 뒤틀린 고통들을 몸으로 보여주는 것. 백무산의 시는 ‘현란하고 뒤틀린’ 언어들을 비집고 나오는 ‘사람의 말’이다. 사람의 말은 사람만이 할 수 있는 말이며, 사람이기 때문에 해야 하는 말이다. 사람의 말을 잃어버린 사람을 우리는 더이상 ‘인간’이라고 부를 수 없다.

신철규 시인

-------------------------------------------------------------------------------

[시인의 말]

 

열번째 시집이다. 여전히 나는 첫 시집을 내던 그곳과 다름없는 공간에 머물러 있다. 나 자신이 하나의 관측소인 셈이다. 그때나 지금이나 내가 있는 곳은 변방이다. 거의 모든 것의 변방이다. 변방은 얼마간 야생의 공간이기도 하지만, 세상의 찌꺼기가 훨씬 더 많이 모여드는 곳이다. 그래서 시가 나에게 찾아온 것은 우연이 아니라는 생각이 든다. 억압된 현실을 마주해서 찌꺼기들을 재료로 무슨 연금술이라도 부려야만 했기 때문이었다. 하지만 그것은 빛나는 무엇이 아니라, 금을 똥으로 만드는 뒤집힌 연금술이기도 했다.

그제는 오래간만에 지금은 사라지고 없는 마을에 가보았다. 공단에 둘러싸인 바닷가다. 볕에 그을린 젊은 노동자 하나가 화물선에서 막 내려서고 있었다. 봄볕 가득한 바다에는 외항선 몇척이 떠 있었다.

 

2020년 3월

백무산

Changbi Publishers

लेखकको बारेमा

1955년 경북 영천에서 태어나 1984년 『민중시』를 통해 작품활동을 시작했다. 시집 『만국의 노동자여』 『동트는 미포만의 새벽을 딛고』 『인간의 시간』 『길은 광야의 것이다』 『초심』 『길 밖의 길』 『거대한 일상』 『그 모든 가장자리』 『폐허를 인양하다』 등이 있다. 이산문학상, 만해문학상, 아름다운작가상, 오장환문학상, 임화문학예술상, 대산문학상, 백석문학상 등을 수상했다.