H1N1-16 我的鬼門紀實: 瀕死與復活

· 南方筆社
5.0
2 reviews
Ebook
131
Pages

About this ebook

追悼我的病友與五百萬新冠肺炎罹難者

一位女兒,在凌晨的街道上追著一輛白色箱型車奔跑,哀戚的呼喚著,媽--媽。箱型車裡,載著她的媽媽跟另外五具屍體。這是2020年春天新冠肺炎早期發生在武漢街頭的一個畫面。

一位老婦人,她的先生在疫情中先走了,她也染上新冠肺炎病毒。她不怕死,但是當醫院以她尚未符合資格為由拒絕讓她入院治療的時候,她卻在馬德里街頭的一個噴泉邊,用西班牙式的垂手頓足,嘶聲怒吼,抗議不義。她不怕死,但她強烈害怕在家隔離會把病毒傳染給家裡三代十幾個成員。

二月間中旬,當新冠肺炎還只是中國大陸一個單一地方的災難時,歷史悠久的威尼斯嘉年華依舊如期展開,熱鬧非凡。不過,義大利政府隨即宣佈禁令,在嘉年華第三天強制停止活動。但是,這項看似超前部署的決策,已挽救不了已經悄悄蔓延開來的瘟疫災難。

很快的,幾乎就在短短一個月內,三月中旬,義大利就繼中國大陸之後淪為全球災情最慘重的國家,除了死亡率逼近10%,死亡者的訃聞佔滿報紙版免,棺槨停滿教堂之外,更有數十位在第一線作戰的醫護人員也慘烈犧牲。

在中國及歐洲疫情嚴峻的態式底下,美國佛羅里達海灘上依舊擠滿了人潮,因年輕人,學生們不想錯過春假,美國總統川普一直漠視專家的意見,並且告訴國民安心放心也是主因。爲了年底的選舉,川普的安全宣示說了一遍又一遍,最終,多數美國國民也就真的不把生離死別當成一件事。

很不幸的,美國的疫情又快超越義大利,成為全球疫情最慘重的國家。

亡羊補牢,美國也開始趕建不久前拿來訕笑中國大陸的方艙醫院,還跟西班牙流感時期一樣,搭建起野戰醫院。

美國在成為災情最慘重國家之後,可怕的難題是,搶救生患者生命的醫護人員,卻連保護自己的基本條件都十分匱乏,連口罩都沒有,更遑論防護衣之類的稀有物資了。

更悲哀的是,易情並沒有在夏天緩解下來,美國的感染人數一路突破一百萬、五百萬、一千萬、一千五百萬,而不幸死亡的人數,則有二十七萬。

現在(2021年11月,新冠疫情第700天,全世界似乎已經對抵抗死神的行動產生了倦怠感),美國已經74萬人死亡。

我初次下筆的時候,COVID-19還在被稱為武漢肺炎的階段,感染死亡人數還盡僅只有一兩萬人,當時,人們對於新冠肺炎可謂如臨大敵。期間,數字一直在變化,我也因此幾次修稿,迄於2021年11月,全球感染者已經超過2.5億,而死亡者超過500萬,新冠病毒疫情的蔓延並沒有緩解的跡象,不過,很多人對於COVID-19已經普遍麻痺了,大多數人開始抱著一種事情不會發生在我身上的黑犀牛的僥倖的心理要與病毒握手共存。我不知道誰會是下一個受害的人,但是,下一個受害人將會在確診重症垂死掙扎的時候發現,原來生命在病毒面前是如此脆弱,原來幸運不是在自己身上。

5.0
2 reviews

About the author

南方甫 出版自述


1962年生於鹿港,在海洋的味道與古老廟庭之間成長,使我能夠擁有多一點剝離現實的思考空間,從而有著一種不願與流俗比肩的思維模式。

在那個騎著單車悠遊於磚紅巷道,或者靜靜坐在海堤上遙想未來的日子,不必落筆也很有詩意。而那個此生不曾再有的帶著詩意的幸福歲月,那個沒有愛情不安的青春,在我身上養成一種悠悠的,略帶孤僻的內心探索偏好。

同學們或許正忙於泡妞,而我卻總是拿起古書與古人對話。

是的,我的青春是一種知乎也者已矣哉的趣味。

後來,不能避免的,我跟很多成績不好的高三學生一樣,面對升學與否,以及成人世界的許多選擇與迷茫。

透過自己卜卦以及對中孚這個卦象的主觀解讀,我下決心用半年時間苦讀,總算考上文化大學,從而有機會師從三毛、李昂、蔣勳等名師。

在老師們多讀多想多寫的訓勉之下,我才開始,並且大量閱讀西洋名著,在華崗,因為多雨而冷,讀書更容易投入而有深刻收穫。

在那四年中,我也開始了一個迄今不曾放棄掉的筆記習慣,這個習慣,竟使我能夠用一隻筆在日後討了三十多年的記者、編務生活。

我也曾想認真寫書,並懸著一個得到諾貝爾獎的願景,可惜力有未逮。

在社會上靠著筆尖求生存的前面二十年,每次著手寫作,就一定會因為各種原因而不能克竟其功,許多美好的主題,最終也都只成殘篇之作。

後來,我下定決心,倣傚盧梭,花了五年寫了自剖性文章,很認真也很坦率,卻因為內含諸多隱私而遲遲沒有勇氣發表。

顯然,我很有可能辜負老師們的教誨,帶著被三毛老師寄以期望的寫作稟賦與心志,毫無作為的躺進墳土。

或許,是上蒼不願意我這樣蹉跎自己,不容許我浪費多年養成的一點筆力,因此,為我設下了一場生死劫難,並讓我不得不懷著某種不確定但很毅然的使命感把一段生死搏鬥的超現實的故事書寫出來。

其實,我很早就寫好了,但我一直無法找到一個為作品發表的理由,有點像哈姆雷特那樣什麼事都猶豫不決,或許是近鄉情怯,可能是擔心掌聲零落,或許是害怕某種無情的詆毀。

最終,我決定了,不管結果如何,就算有一千人、一萬人駡我,我仍然要把這一些故事發表出來。假如我的作品其實是一陣輕煙那樣無足輕重,那麼,我這個已經跟死神交手過的老人,就更不需要擔心什麼。

我寫好之後,自己最少也讀了五遍,每次都覺得,這樣的作品或許不至於洛陽紙貴,但也一定會有一兩個知音。

有了這樣的心態之後,一切就變得簡單了。

所謂無欲則剛,我既然已經沒有成為諾貝爾得獎人的慾望,也不寄望作品能帶來什麼收益,甚至連掌聲的虛榮都不重要了,還有什麼讓人裹足不前的道理呢?

我是一個用筆營生三十多年的六十歲老人,而這是我首次公開發表的單行本作品,希望值得您花一點時間來閱讀。

而我,這個在六十歲才發表唯一一部作品的老人,在作品問世後,也能放下壓在心頭超過30年那個寫一本書的心願之石了。即使在死神忽然再次來訪的時候,我也能像孔子所說的「死而無憾」那樣,從容的說出:「朋友,我們走吧。」

Rate this book

Tell us what you think.

Reading information

Smartphones and tablets
Install the Google Play Books app for Android and iPad/iPhone. It syncs automatically with your account and allows you to read online or offline wherever you are.
Laptops and computers
You can listen to audiobooks purchased on Google Play using your computer's web browser.
eReaders and other devices
To read on e-ink devices like Kobo eReaders, you'll need to download a file and transfer it to your device. Follow the detailed Help Center instructions to transfer the files to supported eReaders.