«Todos los textos de este volumen, incluido el monólogo que le da título, "Ella imagina", están recorridos por un hilo conductor llamado Vicente Holgado. Es un sujeto algo obsesivo que se me apareció en un cuento de armarios titulado "Trastornos del carácter", hace ya bastantes años, y desde entonces se cuela en casi todo lo que escribo.
»Se trata de un tipo neutro y poseedor de una naturaleza inestable, ya que unas veces está casado y otras viudo, aunque lo normal es que permanezca soltero. Se alimenta de yogures y frutos secos y odia el bricolaje, aunque adora la mecánica. A veces, cuando se le reprocha su pereza para viajar, afirma que es más bello un cólico hepático que un atardecer africano. Detesta a los animales domésticos, aunque en algunos cuentos tiene un gato y en otros, creo, aparece con un perro. Se trata de un tipo inconcreto, aquejado, como diría un político, de un déficit de identidad; un tipo, en fin, que intenta sincronizar sus movimientos con los de la realidad sin conseguirlo. Vive de milagro, como todos, pero él a veces se muere, aunque en seguida resucita. Lo cierto es que las temporadas en que está vivo coinciden con épocas de graves desacuerdos que sobrellevo tomando apuntes sobre su carácter.
»En general, creo que su presencia me hace bien, aunque en pequeñas dosis, como el alcohol y los barbitúricos. Por eso, la mayoría de estos relatos no pasan de los cuatro folios. Hay dos o tres más largos: son el resultado de otras tantas sobredosis a las que felizmente sobreviví».
Juan José Millás
La crítica ha dicho:
«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El País
«Millás: ocurrente, descabellado, familiar e inquietante. Siempre inconfundible».
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s, La Vanguardia
«Millás es uno de los escritores con más verdad por centímetro cuadrado de página».
Antonio Iturbe, Qué Leer
«Millás tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo
«Millás se aprovecha de la actualidad para contarnos la vida, para expresar su perplejidad, que es la nuestra, ante el discurrir del mundo. [...] Navegar por él permite viajar a nuestra imaginación».
Fernando Delgado, La Opinión
«Aquí está el mejor Millás, el autor en estado puro, liberado de la tiranía del género y del convencionalismo de tener que idear un personaje, urdir un argumento y atarse mínimamente a unas reglas cuyo dominio está sobradamente probado».
Iñaki Ezquerra, El Correo Español (sobre La vida a ratos)
«Una pirueta, un salto mortal del acróbata Juan José Millás [...]. Y sin red».
Manuel Llorente, La Esfera, El Mundo (sobre Que nadie duerma)
Juan José Millás es un escritor y periodista español (Valencia, 1946). En su obra, traducida a más de veinte lenguas y ganadora de algunos de los principales premios, destacan las novelas Cerbero son las sombras (1975, Premio Sésamo), Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981), Papel mojado (1983), Letra muerta(1984), El desorden de tu nombre (1987), La soledad era esto (1990, Premio Nadal), Volver a casa (1990), Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998), No mires debajo de la cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002, Premio Primavera), La ciudad (2005), Laura y Julio (2006), El mundo (2007, Premio Planeta y Premio Nacional de Narrativa), Lo que sé de los hombrecillos (2010), La mujer loca (2014), Desde la sombra (2016), Mi verdadera historia (2017), Quenadie duerma (2018) y La vida a ratos (2019) y Solo humo (2023), además de libros de relatos y recopilaciones de artículos. También es autor de La vida contada por un sapiens a un neandertal (2020) y La muerte contada por un sapiens a un neandertal (2022), ambas escritas junto con Juan Luis Arsuaga. Es colaborador habitual del diario El País, donde sus columnas y artículos destacan por la sutileza, la ironía y la originalidad para tratar los temasde actualidad, así como por su compromiso social, y del programa A vivir de la Cadena SER. Además de los mencionados, ha sido galardonado, por su labor como periodista, con los premios Mariano de Cavia, Miguel Delibes, Francisco Cerecedo, Vázquez Montalbán y Don Quijote, y con el Premi de les Lletres 2022 de la Generalitat de Valencia.