Nació en Panamá el 11 de noviembre de 1928, fue novelista, ensayista y guionista de cine. Egresado de la licenciatura en derecho de la UNAM. Realizó cursos de economía en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra, Suiza. Trabajó en la Secretaría de Relaciones Exteriores; fue embajador de México en Francia, 1972-1976. Dirigió, junto con Octavio Paz, la Colección Literaria Obregón. Miembro honorario de la Academia Mexicana de la Lengua. Fue profesor en varias universidades norteamericanas y europeas. Recibió diversos premios y reconocimientos entre los que destacan el Premio Rómulo Gallegos, 1977; Premio Internacional Alfonso Reyes 1979; Premio Nacional de Ciencias y Artes, en Lingüística y Literatura, 1984; doctor Honoris causa por la Universidad de Cambridge, Harvard y la UNAM; XIII Premio Miguel de Cervantes, 1987; Medalla de Honor de Literatura del Club Nacional de las Artes de EE.UU., 1988; Premio Príncipe de Asturias, 1994; Premio Internacional Grizane Cavor, 1994; Premio Picasso, otorgado por la UNESCO, Francia, 1994. Su obra ha sido traducida casi a todos los idiomas. Falleció en la Ciudad de México el 15 de mayo de 2012.