Astronomens hus erbjuder flera tolkningar. Enligt den enklaste läsningen är den en berättelse om en stormande kärlek som inte kunde dö, även sedan föremålet för hans kärlek är borta. Men sina finaste hemligheter skänker romanen åt de läsare som ger sig hän åt bokens djupare liv. Romanen har både ungdomsförälskelsens hetta, mannaålderns kraft och höstens stränga, ödsliga klarhet.