Aos nove anos, Salvatierra ficou mudo após um acidente. Aos vinte, ele começou a pintar em segredo uma série de longos rolos de tela nos quais descreveu minuciosamente seis décadas de vida em sua aldeia na fronteira fluvial da Argentina com o Uruguai. Após sua morte, seus filhos voltam para a aldeia para lidar com sua herança: um galpão cheio de rolos de tela pintados, que se estendem por mais de três quilômetros de comprimento.