Бывшая любовница, Маргарита, приезжает на одну ночь из Нью-Йорка в Принстон, чтобы попрощаться с Альбертом Эйнштейном. Она со своим мужем, знаменитым скульптором Коненковым, возвращается в Россию не по своей воле. Когда-то отношения Альберта и Маргариты были жарче огня, она мечтала соединить жизнь с великим ученым, как однажды в знак любви соединила имена. Действие происходит сразу после того, когда американцы сбросили на Хиросиму ядерную бомбу. Александр Гельман делится мудрой и грустной мыслью: история всегда ужасна, а жизнь всегда прекрасна. Есть понимание того, что мы продолжаем жить, зная о неизбежном конце. И это трагическое ощущение бренности существования рождает особое напряжение нашего пребывания на свете.