Paru en 1925, Mrs Dalloway incarne l'approche moderniste de Woolf, utilisant les événements d'une seule journée pour mettre à nu les fissures invisibles de la société d'après-guerre. La technique du courant de conscience du roman plonge le lecteur dans les mondes privés de ses personnages, révélant un Londres peuplé d'esprits solitaires plutôt que d'une communauté unifiée.
Clarissa Dalloway passe sa journée à organiser une fête, se déplaçant dans les rues chics de Londres tandis que Big Ben sonne les heures qui passent. En apparence, elle est l'image même du calme et de la grâce, une femme d'âge moyen accomplissant ses devoirs sociaux. Pourtant, son monologue intérieur dérive continuellement vers des réflexions existentielles – ses souvenirs de jeunesse, le retour d'un ancien prétendant, et une conscience inébranlable de la mortalité qui se cache derrière ses sourires polis. Dans un récit parallèle, Septimus Warren Smith, un jeune vétéran souffrant d'obusite, marche dans la même ville hanté par des hallucinations et un sentiment inéluctable de perdition. Bien que Clarissa et Septimus ne se rencontrent jamais, le contraste entre son vide gardé et sa folie qui s'installe forme le cœur sombre du roman. Le soir, Septimus s'est suicidé pour échapper au tourment dans sa tête, et la nouvelle de ce suicide parvient à la fête de Clarissa, éveillant en elle une reconnaissance discrète de parenté avec l'étranger perdu.
La technique narrative de Woolf dans Mrs Dalloway dissout les frontières entre le passé et le présent, entre les pensées d'un personnage et celles du suivant. Le récit glisse de Clarissa aux personnes qu'elle rencontre – capturant les impressions momentanées de chaque esprit. Ce glissement fluide de la conscience crée une mosaïque de mondes intérieurs isolés ; même en conversation, les personnages restent enfermés dans leurs réalités personnelles. Le roman s'abstient délibérément de moraliser sur ses sujets. Les bavardages de la haute société sur les robes et la politique sont placés à côté des dialogues hallucinés de Septimus avec des fantômes, mais aucun n'est dépeint comme plus « réel » ou important que l'autre. Au lieu de cela, la coexistence des préoccupations quotidiennes triviales avec un désespoir intérieur ineffable souligne un effondrement de tout système de valeurs partagées. Mrs Dalloway n'offre aucune résolution réconfortante à sa fin – Clarissa continue sa fête, ne portant qu'une perspicacité tranquille et ambiguë du destin de Septimus. L'impression durable est celle du délicat vernis de la vie, sous lequel chaque âme affronte seule l'obscurité grandissante de la mort et du non-sens.